第0章 1話 へたなんだもの
クラリッサ・ローズグレイスは、リュミエール王国四大公爵家のひとつ、ローズグレイス家の長女として生まれた。物心ついたときには、一日は礼法と家系図と刺繍のお稽古で埋まっていた。
屋敷は広いのに、歩いてよい場所は決められている。決められているだけで、守ったことはあまりない。お稽古の合間はぜんぶ探検に使った。六歳の春が終わるころには、まだ足を踏み入れていない場所は裏庭だけになっていた。
その裏庭から、へんな匂いが流れてきた。
「リナ。あの匂い、何かしら」
「匂い、でございますか」
「煙と……油？ 焦げたのとも違うわ。裏のほうから来てる」
嫌な匂いのはずだった。なのに、鼻がもっと嗅ぎたがっている。お香とも薔薇とも違って、それは何かが出来上がっていく最中の匂いだった。
礼法の稽古を終えて廊下へ出たところだった。付き添いの侍女リナは、濃い茶色の髪を二本の三つ編みにして、襟足の後ろから揃えて垂らしている。窓の外へ一度だけ視線を泳がせてから、諦めたように答えた。
「洗濯場でございます。裏庭の。……お嬢様、お顔がもう行く気になっておられます」
「なっていないわ」
「では反対側の薔薇園へご案内を」
「薔薇は逃げないもの。匂いは今だけよ」
言い切ったときには、もう歩き出していた。リナが小走りで追ってくる。
「叱られますっ。お嬢様より先にわたくしがです！」
「じゃあ私も並んで叱られてあげる」
「並んで叱られる令嬢がどこにおりますか！」
「ここに」
「威張ることでもございません！ ……お嬢様、おやつの時間が近うございます。今日は蜂蜜の——」
「あとでいただくわ」
「即答……」
リナの嘆きを背中で聞き流して、勝手口の脇を抜ける。屋敷に六年暮らして、こういう抜け道を先に覚えてしまうのは、我ながらどうかと思う。
裏庭へ下りる石段は、表の庭の石段より急で、下りきった先はまるで別の国だった。張られた綱に白い洗濯物がいくつも膨らみ、石畳の溝を灰色の泡が流れ、その奥で大きな鍋がひとつ、とろりとした湯気を上げている。湯気は空へまっすぐ立ちのぼり、干した敷布の白と混ざって見えなくなった。
鍋を囲んでいたのは洗濯係の女がふたり。木べらが底をこするたび、どろ、と重い音がした。
年かさのほうが先に気づいて、跳ねるように腰を折った。
「おっ、お嬢様！？ ここは汚れます、その、お召し物が」
「汚さないわ。たぶん」
「たぶん！？」
女は言いながら、前掛けの下へ両手をさっと隠した。隠れる前に見えてしまった。指の節が赤く割れて、ところどころに血の色が滲んでいる。
クラリッサは頬にかかった白に近い銀色の髪を払い、鍋のそばまで進んだ。肩へ伸びてきたリナの手が、触れる寸前で止まる。鍋の中では、黄みがかった油と濁った灰汁が、ゆっくり渦を巻いていた。
「石鹸を煮ているのね」
「は、はい。洗い場で使う分は、買わずにこちらで。灰汁と、厨房の残り油でございます」
「灰と油。それに火加減と、混ぜる順番」
するりと口から出た。出てから、クラリッサは自分の言葉に立ち止まった。
順番って、何。
誰にも習っていない。家庭教師が教えるのは花の名前と家系図で、母が教えてくれるのは刺繍と香り袋の縫い方で、父は仕事の話をまだ一度もしてくれない。灰と油を煮る話なんて、この屋敷の誰が六歳の令嬢にするだろう。
鍋の湯気が、ふっと白く濃くなった。
その白の向こうに、別の白が見えた。継ぎ目のない白い床。壁を這う銀色の管。揃いの白い帽子をかぶった人たちがガラス越しに大きな釜をのぞきこんでいて、誰かの手が、湯気の上へ長い木の櫂を差し入れ——
「お嬢様？」
リナの声で、白い床は消えた。目の前には濡れた石畳と、鍋と、心配そうな顔が三つ。
「いま、どちらを見ておいででした」
「鍋よ」
嘘は言っていない。ただ、鍋の向こうに一瞬あった景色のことは、説明のしようがなかった。知らないはずのことを、なぜか知っている。分かるのはそれだけだった。
目が勝手に木べらの先を追っていた。いまは速い。もっとゆっくりでいい。なぜか、見ただけで分かってしまう。
ここにはペンも紙もないのに、右手の指が何かを書き留めようと動きかける。クラリッサは手袋の上からその指を握りこんだ。
首を振って、あらためて年かさの女を見上げた。
「ねえ。その手、灰汁で荒れるの？」
「お、お見苦しいものを。冬よりはましでございますよ」
「見苦しいかどうかじゃなくて、痛むかどうかを訊きたいの」
「……洗い場の者は、みんなこうです。仕事のうちですから」
仕事のうち。その言い方が、なぜだか胸の奥に引っかかった。針で刺されたあとに、じわりと痛みが広がるようだった。
クラリッサは鍋の表面をのぞきこんだ。泡のあいだに、白い粒がいくつも浮いている。
「この粒、灰汁の溶け残りでしょう。布に残れば生地が傷むし、手にも刺さるわ。煮る前にこせばいいのよ。布を二枚重ねて」
「こ、こす……はあ」
「それから火が強いわ。底ばかり煮えると混ざりが偏るの。焦げた匂いがしてからでは遅いのよ」
若いほうの女がつられたように火を見て、薪を一本引き抜きかけ、年かさに睨まれて手を戻した。それでも言いたいことはあるらしく、木べらを抱えたままこちらへ半歩寄ってくる。
「あの、お嬢様。粒をこしますと、その、汚れ落ちが弱くなったりは」
「灰汁の濃さは変わらないもの。溶け残りは洗う力にならないで、布と手を削るだけよ。……心配なら、ためしに半分だけこして、洗い比べてみたら？」
「洗い比べ？」
「同じ布を半分ずつ洗って、乾かして、並べて比べるの。目で見れば、どちらがいいか喧嘩にならないでしょう」
若い女は目をぱちぱちさせた。年かさの女はもう、驚くのをやめた顔になっていた。リナが横から、おそるおそる割りこんでくる。
「お嬢様。そういうお話、どこでお習いになりました」
「習っていないわ」
「習っていないのに、こすとか、偏るとか」
「見れば分かるもの」
分かるわけがない、という顔を、三人が三人ともした。当然だと思う。灰汁の粒の話なんて、礼法のどのページにも載っていない。それでも、あの割れた指を見てしまったあとでは、黙って薔薇園へ引き返すほうがずっと難しかった。
ふと、鍋の横に立てかけられた大きな木枠が目にとまった。固めた石鹸を切り分けるための枠らしい。
「切り分けるとき、端が崩れるでしょう。あの枠だと」
「はい……。崩れた分は洗い場でそのまま使いますが」
「最初から小さく固めればいいのよ。厨房に、もう使っていない菓子型があるはずだわ。あれへ流せば切らずにすむし、形が揃えば数もかぞえやすい」
「菓子型……菓子型に、石鹸を！？」
年かさの女は目を剥いて、隠すのも忘れた手で鍋の縁を掴んだ。
「奥様の焼き菓子の型ですよ！ 罰が当たります！」
「使われないまま埃をかぶるほうが、よほど罰が当たるわ。——ああ、でも、無理にとは言わないの。ためしたくなったらでいいわ」
「……はあ」
「そのかわり、できたら一番へたなのをひとつちょうだい。うまくいったのより、へたなほうで」
「へたなのを、ですか？」
「へたには理由があるもの。理由が分かれば、次はうまくいくでしょう」
「……変わったお嬢様ですねえ」
若いほうがぽろりとこぼして、年かさに脇腹を小突かれた。クラリッサは怒らなかった。変わっている自覚なら、たぶんこの場の誰より自分が持っている。
そのとき、裏庭の空気がすっと張りつめた。
洗濯係ふたりの背筋が同時に伸びる。リナが息を呑み、半歩前へ出て袖を広げかけ、途中で下ろした。クラリッサが振り向くと、渡り廊下の石柱の陰に、父が立っていた。
アラン・ローズグレイス公爵。軍務卿。この屋敷でいちばん忙しくて、いちばん怖い人。
叱られる——稽古用の装いのまま裏庭へ下りたこと、使用人の仕事に口を出したこと、数えあげれば指が足りない。クラリッサはとっさに背筋を伸ばし、裾の灰を払いかけた手を途中で止めた。いま払ったら、汚しましたと白状するようなものだ。
父の灰色の目が、裏庭を順に辿った。
鍋。木枠。頭を下げる洗濯係。それから、クラリッサ。
一拍。
そこで視線は、もう一拍だけ長く止まった。
何も言われなかった。父はそのまま背を向け、従者を連れて渡り廊下の奥へ消えていった。
足音が遠ざかりきってから、裏庭にようやく水音が戻ってくる。リナが胸を押さえて、長い息を吐いた。
「し……叱られませんでしたね……」
「……ええ」
「あとで奥様経由でまとめて、という手順かもしれません」
「リナはどうしてそう不吉なの」
「経験則でございます」
リナの軽口を聞き流しながら、クラリッサは渡り廊下の奥をまだ見ていた。あの一拍の長さが何だったのかは、考えても分からなかった。分からないものが、今日はもうひとつ増えた。
十日ほどして、夕方の勉強部屋に、リナが小盆を掲げて入ってきた。盆の上には、焼き菓子に見える灰色がかった塊がひとつ。花の形の縁は半分欠け、表面には白い粒が浮いている。
「洗濯場より献上品でございます。『いちばんへたなの』だそうです。……厨房のばあやと型の貸し借りで一悶着あったとか、なかったとか」
「まあ」
クラリッサはつまみあげて、鼻を寄せた。煙と、油と、あの日の裏庭の匂いがした。
「粒が残ってる。こし方が足りないんだわ。それに縁がこんなに欠けるのは、型から外すのが早すぎるのよ」
「お嬢様、それは召し上がれませんからね」
「食べないわよ！？」
言ってから、ちょっとだけ黙った。焼き菓子の型のせいで、匂いさえ我慢すれば食べられそうな顔をしているのだ、この石鹸は。
「いま迷いましたね」
「迷っていないわ」
欠けた花を窓の明かりへかざす。崩れた縁を眺めているうちに、直すところが三つ、頭の中に勝手に並んだ。
誰に習ったのでもない。あの白い床も、銀色の管も、どこにあるのかさえ知らないのに。
もう一度思い出そうとして、石鹸を鼻へ寄せた。煙と油の匂いはしたけれど、あの景色は戻ってこなかった。
「……やっぱり、召し上がるおつもりでは」
「違うわ！」
クラリッサはそれを勉強机の引き出しにしまった。文鎮の隣、いちばんよく開ける場所だった。
「リナ、洗濯場に伝えて。よくできました、って。それから次は、縁の厚い型で、って」
「次があるのですか！？」
「あるに決まってるでしょう。だってこれ、まだ全然へたなんだもの」
