「隅っこのこと、教えてよ」——クラスの有名人に観察係を任された僕の青春記録

エピローグ・前編 桜の写真と、観客席の春

　大学の食堂って、高校の購買とは空気が全然違う。

　天井が高くて、窓がでかくて、知らない顔ばっかり。

　お昼時のざわめきも、高校のあの「みんな知り合い」感のある騒がしさとは別物で、もっとバラバラで、もっと自由な音がしている。

　四月の陽射しが、テーブルの上を斜めに照らしていた。

　向かいの席で、サエがカフェオレのカップを両手で包んでいる。

　髪が、短くなった。

　高校のときはウエストまで届くロングだったのを、肩のあたりで切ったらしい。結ばずにそのまま下ろしていて、ちょっと印象が変わった。

　サエのカフェオレは、高二の修学旅行のSAでわたしが選んだあの銘柄と同じ系統の味だ。あのとき「計算外」って言いながら受け取ってたくせに、結局ずっとカフェオレ派のまま。

（変わんないなあ、計算外って言いながらちゃんと飲み続けるとこ）

　サエのカフェオレを見ながらそう思って、わたしはアイスティーのストローを咥えた。

　制服じゃなくてネイビーのカーディガンを羽織っていると、なんだか少し年上に見える。

　切れ長の目元は変わらないけど。高校のときから大人っぽかったのが、私服だと余計に板についてきた。

　うちも前髪を切って、ピアスを一つ開けた。こうやって二人で並んでると、あ、うちらも変わったんだなって、ちょっと思う。すみれに「似合ってる」って言われたから、たぶん正解。

「千夏、一限何だった」

「英語。もう眠くて死ぬかと思った」

「語学は朝イチに入れるのが定石。脳が起き切ってない方が、余計なことを考えずに吸収できる」

「入れたくて入れたわけじゃないんだよなあ……」

　◇

「千夏ちゃーん、佐伯さーん」

　聞き覚えのある声が、食堂の入口のほうから飛んできた。

　片手を上げて歩いてくるのは、田中陸くん。

　陸くんも、ちょっと変わった。

　前より明らかにイケメンに磨きがかかった気がする。今日は襟のあるシャツを着て、髪も少しだけ短くなって、耳が見えている。

　でも笑い方は同じ。ニカッと白い歯を見せて、椅子を引く音もバカみたいに豪快。

「もてるんじゃないの〜、陸くん」

「急に？」

「だって変わったじゃん。サエも思わない？」

　サエが一秒だけ陸くんを見た。

「……磨きがかかってる、確かに」

「佐伯さんに言われると照れるな……」

「事実を言っただけ」

「陸くん、なんでうちらのとこ来んの。湊んとこ行きなよ」

「あいつ今日は午後から予定あるらしくて」

「予定」

　わたしはストローから口を離した。

「それ、どっちの予定？　講義？　それともすみれ絡み？」

　陸くんが、にやっと笑った。

「デートに決まってんだろ。朝っぱらから俺に『今日どこ連れてけばいいと思う？』って相談のLINE来てたし」

「はーーー。あの湊がデートの行き先で悩むとか、ウケる」

「しかもさ、これ見てくれよ」

　陸くんがスマホを取り出して、湊とのトーク画面をこっちに傾けた。

　テキストの下に、写真が一枚。

　大学の構内らしい場所で、桜の木の下のベンチが写っている。構図がちょっと斜めで、誰かの肩が端っこに切れている。

「一緒に送ってきた。桜井さんに撮ってもらったやつだと思う。湊が自分からこんな構図で撮るわけないし」

「……え、湊が自分から写真送ってくるようになったの？」

「そう。前はそっけない一言ばっかだったのに、最近ちゃんと文章で返信くる。しかも句読点ついてる」

「句読点！」

　わたしは思わず声が出た。

「あの湊が句読点。すみれの影響力すごくない？」

「たぶん無意識だと思うけどな。桜井さんとLINEする癖がこっちにも漏れてきてんだろ」

　サエがカフェオレのカップを置いた。

「……観測対象が一人から一組になると、変数が増えるね」

「出た、サエの分析モード」

「事実を言っただけ」

「それ、サエ語で『面白い』って意味でしょ。もう知ってるよ」

　サエの口元が、ほんの少しだけ動いた。否定はしなかった。

　◇

「てかさ、うちら高一からずっと観客席にいたじゃん」

　アイスティーの氷をストローでかき混ぜながら、わたしは言った。

「外部相談役だぞ、一応」

　陸くんがポテトをつまみながら返す。

「それ、観客席の別名でしょ」

「ひでえ」

「でもさ、推しが付き合った後も、こうやって経過報告で盛り上がれるの、普通に楽しくない？」

「分かる。なんなら付き合う前より情報量多い」

「あの湊が句読点打ってるって、高一のわたしに教えてあげたい」

　陸くんが笑った。

　ポテトを一本、サエのほうに差し出す。

「佐伯さんもどうぞ」

「……ありがとう、田中くん。一本だけ」

　サエが指先でポテトを一本だけ抜き取る。その所作が妙に丁寧で、ちょっと笑いそうになった。

　高校のときは、この三人で揃うことってほとんどなかった。

　わたしとサエは新聞係で毎日のように顔を合わせていたけど、陸くんは別の学校だったから、会うのは湊経由のイベントのときくらいで。

　でも今、こうして同じテーブルでポテトをつまんでいると、不思議と違和感がない。

　湊とすみれが真ん中にいるから、うちらも自然とここに集まれるんだと思う。

　サエがスマホを取り出して、時間を確認した。

　その瞬間、画面がちらっと見えた。

「……サエ、あの写真じゃん」

　サエの指が止まった。

　ロック画面に映っているのは、四人の集合写真。

　高二の十二月、駅前のイルミネーション。光の中でサエが少しだけ困ったような顔をしていて、でも笑っていた。わたしがタイマーをセットして、サエを引っ張って、四人で並んだ。

　サエは自分が写真に入るのを嫌がって、「私は撮る側でいい」って言い張ったのを、わたしが腕を掴んで引きずり込んだ。

「……構図として、優秀だっただけ」

「はいはい」

　サエがペンケースを鞄から出した。

　ファスナーのところに、小さなキーホルダーがぶら下がっている。

　眼鏡をかけた鹿。

　修学旅行のSAで、わたしが「サエっぽくない？　知的な鹿！」って押し付けたやつ。

　三学期が始まった日に、いつのまにかペンケースについてた。本人は気づかれてないつもりだったけど、わたしはすぐ気づいた。

　大学生になっても、まだそこにいる。

「鹿も元気そうで何より」

「……うるさい」

　サエがペンケースをさっと鞄に戻した。でも、耳の後ろがほんの少し赤い。

　少しの沈黙があった。

「陸くんはもてそうだと思ってたけど、サエもそのうち来るんじゃない？　髪切ったし」

　思ったままを言った。

　サエが半眼でこっちを見た。

「……なんの話」

「事実を言っただけ」

「……」

「あ、今のサエのやつ使った」

　サエが小さくため息をついた。でも口元がほんの少しだけ動いた気がした。

　サエがカフェオレの最後の一口を飲み干して、紙カップをテーブルに置いた。

「……私も、次に行こうかな」

「うん」

　それだけ言った。ちゃんと受け取った。

　◇

　ぴこん、とスマホが鳴った。

　グループLINE。四人のやつ。

　すみれからだ。

　写真が一枚。

　桜並木の下で、二人が並んでいる。満開の枝を背景に、こっちを向いて笑っている。

　ぱっと見ただけでも分かるくらい、二人の距離が近い。

　写真の下に、すみれのメッセージ。

『桜、きれいだよ〜。みんなもお花見しよ！』

　陸くんが、わたしのスマホを覗き込んだ。

「……いい顔してんな」

　低い声だった。口元は笑っているのに、ちょっとだけ眉が下がっている。

　しばらく、誰も何も言わなかった。

　食堂の窓ガラスが、風の音を立てた。

　湊を昔から知ってる奴にしか出せない顔だと思った。

　サエも画面を見ていた。何も言わなかったけど、目が少しだけ細くなった。

　わたしは写真を拡大した。

　——この顔、知ってる。

　「みんなの桜井さん」の笑い方じゃない。もっと力が抜けて、すみれ本来の顔。

　高一のとき、湊と話してるときにだけ見せてた顔と同じだ。

　あのときはまだ、すみれ本人も気づいてなかった。

　わたしだけが観客席から見ていた。

　三人で食堂を出た。

　四月の風が、構内の桜を揺らしている。花びらが風に乗って、コンクリートの通路にぱらぱらと落ちてくる。

　サエが少し先を歩いている。背筋がすっと伸びていて、短くなった髪が風に揺れている。

　陸くんが隣を歩きながら、スマホをポケットにしまった。

「また来るわ、近いし」

「いつでもおいでよ。ポテト代は自分持ちね」

「当然だろ」

　陸くんが手を振って、キャンパスの正門のほうへ歩いていった。

　サエも「次の講義、移動する」と言って、別の棟へ向かった。

　一人になった。

　通路のベンチに座って、さっきの写真をもう一度開いた。

　すみれ。

　中学からずっと隣にいた。みんなの「桜井さん」をやりながら、帰り道だけ声が落ちるすみれを、わたしは知っていた。

　写真の中のすみれは、もう何も隠していない顔をしている。

　スマホの画面を閉じて、空を見上げた。

　桜が散っている。

　風が吹くたびに、花びらが光の中で回って落ちてくる。

　スマホを開いて、さっきの写真にスタンプを一つ押した。

　桜のスタンプ。言葉はつけなかった。

　立ち上がって、鞄を肩にかけ直す。

　風が強くなった。花びらが一枚、頬をかすめて飛んでいった。

（——その顔のまま、ずっと笑ってなよ）

　声には出さなかった。

　わたしは花びらの散る通路を、次の講義に向かって歩き出した。