「隅っこのこと、教えてよ」——クラスの有名人に観察係を任された僕の青春記録

エピローグ・後編 モブ志望だった僕の、大学一年の春

　四月の風が、桜の花びらを散らしている。

　大学のキャンパスは高校よりずっと広くて、知らない顔ばかりで、空が遠い。

　建物の間を抜ける風が、コンクリートの匂いと一緒に花の香りを運んでくる。

　ベンチに座っている。

　桜並木の下の、日当たりのいいところ。朝、一人で来て確保した。陸に写真を送ったら「お前がロケハンするようになるとはな」と返ってきた。うるさい。

　隣に、すみれがいる。

　白いブラウスにベージュのカーディガン。制服じゃないすみれを見るのは、まだ少しだけ慣れない。でも、風に揺れる髪の先とか、膝の上に置いた手の形とか、見覚えのあるものばかりだ。

　三年間、ずっと見てきた。

　——もう「観察係」じゃないけど。

「ねえ、次の取材どこ行く？　駅前に新しいカフェできたんだって」

　すみれがスマホの画面をこっちに傾けた。カフェの外観写真。レンガ壁に蔦が這っていて、入り口にドライフラワーが飾ってある。

「取材」

「取材。期限は一生って言ったでしょ」

「……言ったね」

「じゃあ取材先の提案は、被取材者の権利として認められるべきだと思います」

　口調だけ真面目なのに、目が完全に笑っている。

　こういうところは、三年前から変わらない。業務用語で気持ちを包むくせ。

　ただ——前は「言い訳」だった包装紙が、今は「遊び」になっている。

「どこでもいいよ」

　言いながら、自分でも驚くほど自然に、すみれの左手に触れた。

　膝の上に置かれていた指先をそっと掬い上げて、自分の指を絡める。

　——あ。

　手が動いてから、頭が追いついた。

　三年間ずっとブレーキを踏んでいた足が、一ヶ月で急に外れたわけじゃない。外れたんじゃなくて、踏む理由がなくなっただけだ。

　なのに、指が勝手に動いた事実に、自分で少し驚いている。

　すみれの指が、一瞬ぴくっと跳ねた。

　でも、引っ込めなかった。

　それどころか——三秒くらいかけて、ゆっくり、僕の指の間に自分の指を滑り込ませてきた。

「すみれの隣なら、どこでも」

「……っ」

　すみれの肩が上がった。耳の先から頬にかけて、みるみる赤くなっていく。

　繋いだ手の体温が、急に上がったのが分かった。

「——もう。最近甘やかしすぎじゃない？　心臓に悪いんだけど」

「観察期間は終わったからね。当事者としての特権」

「特権って何。いつ発行されたの」

「三月。卒業式の日」

「手続き早すぎない？」

「元観察係なので」

「肩書き残さないで」

　口調は怒っているのに、繋いだ手を離そうとしない。

　指先にほんの少しだけ力が入って、僕の手を握り返している。

　——こういうところだ。

　三年間、すみれの言葉と行動のズレを見てきた。

　口では「普通でしょ」と言いながら、行動だけが本音を漏らす。氷少なめのジンジャーエールとか。ページの進まない文庫本とか。言い訳のない茶色い紙包みとか。

　もう、ズレを読み取る必要はない。

　隣にいるから。直接聞ける。

　風が吹いた。桜の花びらが二人の間を通り抜けて、すみれの髪に一枚止まった。

　僕は空いた手で、その花びらをそっとつまんだ。

　すみれの髪に指先が触れる。柔らかい。シャンプーの匂いがかすかにした。

　すみれが息を止めたのが分かった。

　花びらを指先でくるりと回して、風に放す。

「……取れたよ」

「……ありがとう」

　声がかすれていた。目が合ったまま、どちらも動かない。

　すみれの目が、春の光を受けて少し金色がかっている。

　睫毛が長い。こんな近くで見たのは、いつぶりだろう。

　このまま、自然に——と思った。

　考えるより先に、体が動いていた。

　すみれの額にかかった前髪を、指先で少しだけ横に流した。

　すみれの目が大きくなる。睫毛が震えている。

　顔を寄せた。

　唇が触れた。

　柔らかくて、少し冷たくて、すぐに温かくなった。

　一秒か二秒。たぶん、それだけ。

　離れたとき、すみれの目が閉じたままだった。

　三秒くらいして、ゆっくり目を開ける。

　焦点が合うまでに、もう一拍かかった。

「……」

「……」

　すみれの顔が、今まで見たことがないくらい赤かった。

　たぶん僕も同じだと思う。耳の奥が熱い。

「……ずるい」

　声が震えていた。

　でも、いつもの「何回目だっけ」を待たずに、すみれは自分で続けた。

「……数えないから。今日は」

　——先回りされた。

「……今日は？」

「今日は、数えなくていい。何回でもずるくていい」

　すみれがまっすぐこっちを見ている。目が潤んでいて、頬が赤くて、それなのに笑っている。

　何回でも。

　その言葉の重さが、三年分だった。

　高一の春、窓際の後ろから二番目の席で、僕は「背景」でいることに満足していた。

　『隅っこのこと、教えてよ』——あの一言がなければ、今もあの席にいた。

　机の引き出しに入れたままのノート。三年分の観察記録。

　もう書き足さなくていい。

　桜が散っている。

　風が吹くたびに花びらが光の中を舞って、コンクリートの上に降りていく。

　すみれが、繋いだ手はそのままで、空いた手でスマホを取り出した。

　◇

　湊くんの手のひらが、温かい。

　左手を繋いだまま、右手でスマホを持っている。画面を開いたけど、何をしようとしたのか一瞬忘れた。指先が湊くんの体温を拾ったまま離さなくて、そっちに意識が全部持っていかれる。

　繋いだ指の一本一本に、湊くんの手の形がある。

　少しだけ骨ばっていて、指が長くて、爪がきれいに切り揃えてあって。この手がシャッターを切って、ノートを書いて、わたしの髪から花びらを取ってくれた。

　だって、この手がずっと欲しかった。

　高一の冬、夜の公園で紙袋を渡したとき——指先が紙越しに触れて、心臓が跳ねた。なのに口から出たのは「業務上の正当な報酬です」だった。

　高三の一月、マフラーを直す口実で首元に触れたとき。マフラーなんか曲がっていなかった。ただ触りたかっただけだった。それすら認められなかった。

　今は、口実がいらない。

　わたしは、ずっと、こうしたかった。

　口実なんかなくても。取材でも、編集会議でも、観察でもなくて。

　ただ「隣にいたいから隣にいる」、それだけの理由で、湊くんの隣に座っていたかった。

　さっき、キスされた。

　唇が離れたあと、目を開けるのに時間がかかった。開けたら現実に戻ってしまう気がして。でも開けたら——湊くんの耳まで赤くなっていて、ああ、この人もちゃんとドキドキしてるんだ、って。

　それが嬉しくて、泣きそうになった。

　だから。

「……ねえ」

　声が少し震えた。

「うん」

「さっきの。……もう一回、してもいい？」

　自分で言って、顔が沸騰した。何を言ってるんだろう。でも止まらない。ブレーキが見つからない。高三の冬にあれだけ必死に踏んでいたブレーキが、もうどこにもない。

　安藤くんが——湊くんが、少しだけ目を見開いた。

　それから、目尻がほんの少し下がった。

　この目を、わたしだけが知っている。教室のすみっこでホワイトボードに何か書いているとき。わたしの原稿を読んで「ここ、いいね」と小さく言うとき。三年分のぜんぶ。

　湊くんの手がわたしの頬に触れた。指先がほんのり冷たくて、頬だけが燃えるように熱い。

　近づいてくる。

　あと五センチくらいのところで、湊くんの息がかかった。

　心臓がうるさい。自分の鼓動が相手に聞こえているんじゃないかと思った——って、それ、三月にもまったく同じことを思った。あのときは泣いてた。今は、笑ってる。

　目を閉じた。

　——好き。

　好き。好き。

　こんなに簡単な言葉だったのに。

　三年もかかった。

　取材だの、共犯者だの、編集長手当だの。あんなにたくさんの名前で隠して、ぜんぶ嘘で、ほんとうはずっと——ただ、この人が好きだった。

　唇が触れた。さっきよりほんの少し長くて、ほんの少し近かった。

　離れたとき、湊くんの目が少し赤かった。

「みな、と、くん」

　湊くんの肩が跳ねた。

　耳の先が、みるみる赤くなっていく。

「……っ、まだ無理って言ったのに」

　声がひっくり返りかけていた。三月に「急にそれは、まだ無理だよ」と言った人と同じ口から出ているとは思えない。

「事故。今のは事故です。取材中の不慮の事故です」

　湊くんが口元を押さえた。笑っている。笑っているのに、耳が赤いまま戻らない。

　——あ、だめだ。この顔を見ていたら、もう二度と「安藤くん」には戻れない。

「……名前、呼ぶのって慣れないね。お互い」

　湊くんが、まだ少し赤い顔のまま言った。

「……だって三年間ずっと安藤くんだったし」

「こっちも三年間ずっと桜井さんだったから」

「じゃあ、ちょっとずつでいいよ。……慌てなくても、時間は一生あるので」

　湊くんが、繋いだ手をぎゅっと握り返してきた。

「……その契約条件、すみれのほうが使いこなしてるね」

「取材のプロなので」

　笑った。二人で、桜の下で笑った。

　一年前のわたしは、この人のことを「名前のない誰か」として書いた。

　名前をつけたら壊れると思ったから。

　壊れなかった。

　名前をつけたら、世界が広くなった。

「写真、撮っていい？」

「……また取材？」

「取材じゃないよ。わたしの、ただの宝物」

　スマホを持ち上げて、二人でフレームに収まるように腕を伸ばした。

　ちょっと遠くて、腕が斜めに傾いた。画面の端に湊くんの肩が少しだけ切れている。

　——ああ、と思った。

　画面の中で、湊くんが笑っている。わたしも笑っている。

　さっき泣きかけたし、頬は赤いし、髪も風で乱れている。

　たぶん、ひどい顔をしている。

　でも——いい顔だと思う。

　観察者はもういない。

　ここにいるのは、ありふれた恋人たちだ。

　桜の下で手を繋いで、写真を撮って、ちょっと恥ずかしそうに笑っている。

　どこにでもいる、二人。

　それが、こんなにうれしい。

　——カシャッ。

　シャッター音が、春の風に溶けていった。

---

「隅っこのこと、教えてよ」——クラスの有名人に観察係を任された僕の青春記録、完結です。

初めて作った小説でした。

98話、約38万字。書き始めたときは、ここまで続くと思っていませんでした。

最初は「ラブコメ一本書いてみたい」くらいの気持ちで始めて、

湊もすみれも、凛も千夏も陸も、書いているうちに勝手に動き出して、

気がついたら自分が一番「続きが読みたい人」になっていました。

読んでくださった方へ。

更新のたびに増えていくPVやフォロー、応援の通知。

「読んでくれている人がいる」という事実だけで書き続けられました。

一つだけお願いがあります。

もしこの物語を最後まで楽しんでいただけたなら、

★レビューや応援コメントで感想を聞かせてください。

一行でも、一言でも構いません。

「ここが好きだった」でも、「ここはこうしてほしかった」でも。

初めての作品なので、皆さんの声が次に書くものの土台になります。

次回作も学園ラブコメを予定しています。

詳しくは近日中に活動報告でお知らせします。

最後まで読んでくださって、ありがとうございました。

もりぞー