「隅っこのこと、教えてよ」——クラスの有名人に観察係を任された僕の青春記録

最終話 君の名前を、はじめて呼んだ日

　式が終わった。

　教壇に飾られた花の匂いがまだ残っている。白い百合と、薄いピンクの花。名前は知らない。

　HRが終わって、担任が「元気でな」と短く言って出ていった。

　教室のあちこちでスマホのシャッター音が鳴っている。制服の胸ポケットにコサージュを挿したまま、写真を撮り合うクラスメイトたち。

　僕は窓際の席に座ったまま、鞄に荷物を入れ直していた。

　指先が鞄の底に触れる。折り目のついた紙の感触がある。昨夜読んだ桜井の原稿だ。封筒に戻す気になれなくて、今朝、そのまま鞄に入れた。

　目の奥がぼんやりする。二時間か、三時間か。デスクライトの下で突っ伏して、目を開けたら空が白くなっていた。

　カーテンの隙間から射す三月の光が、やけに白い。

　隣の席で、桜井が鞄のファスナーを閉めるのが見えた。

　動作がゆっくりだった。いつもより遅い。

「じゃあね湊、また連絡するわ！」

　西村が手を振りながら教室を出ていく。佐伯が半歩後ろを歩いている。

　ドアの手前で佐伯が一瞬だけ振り返った。僕と目が合う。

　何も言わなかった。口元がほんの少し動いた——ように見えた。

　そのまま廊下に消えていった。

　教室の人数が減っていく。

　写真を撮り終えたグループが、一つ、また一つと出ていく。笑い声と足音が遠ざかる。

　桜井が、鞄の同じポケットを開けたり閉めたりしていた。

　さっきから三回目だ。整理じゃない。

　最後のグループが「卒業おめでとう」と言いながらドアを出た。

　静かになった。

　教室に、二人だけ残っていた。

　◇

　心臓が、朝からずっと速い。

　式典の間も、HRの間も。

　膝の上で拳を握ったり開いたりしていた。指先が冷たい。

　桜井が鞄を肩にかけようとした。

　今だ。

　今を逃したら、三年間そうしてきたように、僕はまた名前をつけないまま終わる。

　椅子を引いた。脚が床を擦る音が、静かな教室に大きく響いた。

「——桜井さん」

　桜井が振り向く。

　目が合った。

　昨夜読んだ生原稿の一行目が、頭の中をよぎった。

　『彼はいつも、わたしが欲しい言葉をくれる』

　違う。今、僕が言おうとしているのは、桜井が欲しい言葉じゃない。

　僕が、言いたい言葉だ。

「桜井さん。……ううん」

　口を閉じた。

　息を吸った。肺の底まで、冷たい空気が入ってくる。

「——すみれ」

　自分の声が、どこか遠くから聞こえた。

　すみれの肩が跳ねた。

　鞄をかけようとしていた手が止まって、そのまま動かなくなった。

　目が大きくなる。唇が半分開いたまま、固まっている。

「……え」

　頬に、じわりと赤みが上がっていくのが見えた。

「エッセイ、読んだ。全部」

　すみれの呼吸が止まった。肩が上がったまま、下りてこない。

「……昨日の原稿も」

　すみれの目が揺れた。睫毛が速く瞬く。

「……読んだの」

「うん。『消しゴムの跡』のところも」

　すみれの瞬きが、止まった。

　目の縁が赤くなっていく。口元が震えているのに、唇をきつく結んで堪えている。

「……全部って、ほんとに全部？」

「全部」

　僕の声も震えていた。

　指先どころか、手の甲まで冷たい。なのに胸の奥だけが、どうしようもなく熱い。

　一月の放課後、僕は「もう少しだけ、待ってほしい」と言った。二月、参考書の上に『待ってる』の付箋が置いてあった。

「……遅くなった」

　すみれが息を飲んだ。

　ちゃんと言おう。

　観察係としてじゃない。ブレーキ係でも、支え役でもない。

　ただ、安藤湊として。

「僕は——」

　声が詰まった。

　喉の奥が固くて、準備してきた言葉が出口で止まっている。

　すみれが、じっと僕を見ている。

　目が赤い。睫毛が濡れかけている。それでも、視線を逸らさない。

　——格好つけようとするから詰まるんだ。

「すみれが、好きだ」

　出た。

　全然うまく言えなかった。一晩かけて組み立てた言葉の半分も出てこなかった。

　でも、喉の奥の固さが、すとんと抜けた。

「……隣に、いたい。これからも」

　声が掠れていた。

　自分の心臓の音が教室に響いているんじゃないかと思った。

　◇

　すみれが、動かなかった。

　二秒。三秒。

　目から涙がこぼれた。一つ。それから、もう一つ。

　泣いているのに——笑っていた。

「……ずるい」

　声が震えていた。

「何回目だっけ、それ」

「数えないでよ」

　すみれが手の甲で涙を拭った。拭いても拭いても、新しいのが出てくる。

「わたしも」

　鼻をすすった。

「わたしも、好きです。……ずっと前から」

　声がひっくり返っていた。泣き笑いの顔が、窓から入る光に照らされていた。

　すみれが一歩、近づいた。

「取材、許可します」

　涙声なのに、口調だけがいつもの桜井すみれに戻っていた。

「期限は……一生ね」

　僕は、すみれを抱き寄せた。

　力の加減が分からなかった。たぶん強すぎた。

　すみれの額が鎖骨のあたりにぶつかって、「いたっ」と小さな声が聞こえた。

　でも離れなかった。

　背中に腕が回ってきた。制服の布越しに、指先の力が伝わる。

　ずっと冷たかった指先に、じわりと熱が移ってくる。

　髪から、微かにシャンプーの匂いがした。

　窓から入った三月の風が、カーテンを揺らしている。

　廊下の遠くから、誰かの笑い声が聞こえる。

　すみれが、僕の胸に顔を押し付けたまま言った。

「……心臓、すごい音」

「……勘弁してほしい」

「聞こえるんだから、しょうがないでしょ」

　笑っていた。泣きながら、笑っていた。

　◇

　どのくらい、そうしていたのか分からない。

　すみれが顔を上げた。

　目の周りが赤くて、鼻の頭も赤い。

　たぶん僕も似たようなものだと思う。

「……帰ろっか」

「うん」

　すみれが鞄を拾い上げた。僕も自分の鞄を肩にかける。

　ドアに向かって歩く。

　三歩目で、すみれの指先が僕の小指に触れた。引っかけるように絡まる。

　振り払わなかった。

　指を開いて、すみれの手を握り返した。小指だけじゃなく、全部。

　すみれの指が、僕の指の間にするりと滑り込んできた。

　手のひらがまだ少し冷たい。でも、さっきまでとは違う冷たさだった。

「……安藤くん」

「うん」

「呼び方、どうしよう。……湊くん、とか？」

「……急にそれは、まだ無理だよ」

「じゃあ慣れるまで安藤くんで」

　すみれが少しだけ笑った。

「……でもさっき名前で呼んだの、ずるくない？　先に呼んだの、そっちじゃん」

「……それ、何回目」

「数えないでって言ってるでしょ」

　ドアを開けた。

　廊下に、傾きかけた午後の光が長く伸びていた。

　二人で、教室を出た。

　◇

　廊下を歩きながら、窓の外を見た。

　三月の空が、白い。

　朝の白さとは違う、少しだけ色味を帯びた空。雲の隙間から差す光が、校庭の桜の枝を照らしている。まだ蕾だった。

　高一の四月。

　窓際の後ろから二番目。あの席で、僕は「背景」でいることに満足していた。

　主役にも脇役にもなるつもりはなかった。教室の隅から、ただ見ているだけでよかった。

　『隅っこのこと、教えてよ』

　あの一言がなければ、僕はたぶん今もあの席に座っていた。

　背景のまま、名前を呼ばれないまま、卒業証書を受け取って終わっていた。

　偶然だったのかもしれない。

　桜井がたまたま僕に声をかけた。西村がたまたま巻き込んできた。佐伯がたまたま隣にいた。

　陸が「主役になれ」と言い続けてくれなかったら、僕は足を動かせなかった。

　偶然をちゃんと拾えたのは、あの四人がいたからだ。

　隣を歩くすみれの横顔を、視界の端で見た。

　泣いた跡が残っている。少し赤みを帯びた目元が、春の光に柔らかく照らされていた。

　三年間、「観察係」としてずっと見てきた横顔と、同じ顔だ。

　でも今は、観察係でも、ブレーキ係でも、支え役でもない。

　一月、陸に言った。「一番いい席で、彼女の続きが読みたい」と。

　——一番いい席は、観客席じゃなかった。

　最初から、ここだった。

　繋いだ手のひらから、体温が伝わってくる。

　さっきまで冷たかった指先が、少しずつ温かくなっている。

　三年かかった。

　でも、悪くない三年だった。

　校舎の玄関が見えてくる。

　外には三月の風が吹いている。

「……すみれ」

「……なに」

「なんでもない」

「なんでもなくないでしょ」

「……呼んでみただけ」

　すみれが、繋いだ手をぎゅっと握り返してきた。

　玄関の向こうに、春の光があふれている。

　僕たちは繋いだ手の熱を確かめるように、その光の中へ歩いていった。