「隅っこのこと、教えてよ」——クラスの有名人に観察係を任された僕の青春記録

第95話 桜井の最初の原稿と、三年分の答え合わせ

　デスクライトの光が、白い封筒の角を照らしている。

　いつからこうしていたのか、分からない。

　気がついたら机の前に座っていた。十字路で桜井と別れてから、どのくらい経ったんだろう。

　時計を見た。四十分。

　四十分間、僕はこの封筒の封に指を沿わせたり、離したりしていた。

　桜井が「帰ってから」と言った。

　なら、読むのが筋だ。

　でもその前に、やることがある。

　椅子を引いて、机の引き出しを開けた。

　一番奥。教科書やプリントの下。手を差し入れると、指先に折り目のついた紙が当たった。

　取り出す。

　二つ折りの紙。端が少しだけ黄ばんでいる。

　高一の文化祭のシフト調整表だ。

　なんで持ち帰ったのか、正直よく覚えていない。

　スタッフブックの余りと一緒にクリアファイルに挟んで、そのまま引き出しに入れた。それだけだ。

　でも、捨てなかった。

　この紙がなければ、僕はたぶん、ずっと背景のままだった。

　教室の隅から空気を読むだけの、名前のないモブ。

　シフト表を机の横に置いた。

　スマホを手に取る。

　画面には、桜井から届いたLINEのURLが表示されたままだった。

　◇

　リンクをタップした。

　ブラウザが開く。

　白い画面に、シンプルなレイアウト。投稿一覧が並んでいる。

　一番上に、アカウント名。

　その下に、「主役じゃない人たちの高校生活」というコンセプト文。

　知っている。

　高一の五月、屋上で聞いた。

　あの日、桜井はノートを開いて「読む？」と聞いた。

　僕は「やめときます」と答えた。

　読んだら変に意識しそうだったから。

　それから三年間、一度も開かなかった。

　投稿日の一番古いものまでスクロールする。

　第1話。

　タップした。

　◇

　最初の一行で、息が止まった。

　『窓際の後ろから二番目に、いつも静かに座っている人がいる』

　僕の席だ。

　『その人は、教室のどこで何が起きているか、

　　たぶん誰よりも正確に把握している。

　　なのに、自分からは絶対に動かない。

　　まるで、自分が風景の一部であることを、

　　意図的に選んでいるみたいに』

　屋上のフェンス越しの風を思い出した。

　桜井が【教室の隅の住人たち】というノートを開いて、「安藤くんって、そういうの、よく気づいてるでしょ」と言った。

　あれが、全部ここから始まっていたのか。

　スマホの画面をスクロールする。指が少しだけ冷たい。

　◇

　第1話から、順に読んだ。

　読み進めるうちに、気づいた。

　このエッセイの中に、僕の言葉が混じっている。

　六月の学年レクの話。誰も手を挙げなかったホームルーム。

　『一人目が手を挙げた瞬間、その沈黙は"拍手の準備運動"に変わる』

　——これは僕が出した表現だ。

　桜井に「ネタにしていい？」と聞かれて、「まあ、いいけど」と答えた。

　梅雨の委員会の話。

　『責任を引き受けたくない人たちの輪』——最初は「サークル」だった。

　「それだとエグくない？」と僕が言って、桜井が「じゃあ、どうする？」と首をかしげた。

　テスト前の教室、テスト後の自販機前。

　「キャラ変する教室」も「誰も見てないのにノート綺麗な人特集」も、全部あった。

　ネタにしていいかと聞かれて、僕が頷いた場面が、一本ずつ形になっている。

　スマホを持ち替えた。右手の親指が、スクロールで少し痺れている。

　夏休み。

　「夏の夜っぽい景色、見に行かない？　ネタになるかもだし」

　あのLINEの文面が、そのままエッセイの中で景色になっていた。

　河川敷の虫の声。暗い水面に映る街灯。

　あれが取材だったのか何だったのか、三年経った今でもよく分からない。

　——いや。今なら、少し分かる気がする。

　文化祭。

　「今日一番」を集めた裏パンフレットがエッセイの一本になっていた。

　冬。

　「ネタに困ったら、取材に協力してくれない？」

　「一人で行くとぼっちだけど、観察係と一緒なら取材になるでしょ？」

　あの言い訳を、僕は笑って受け入れた。

　クリスマスの放課後の教室の話が、ここに載っている。

　全部、覚えている。

　桜井が相談してきた言葉。僕が返した言葉。

　そのやり取りの破片が、一本一本のエッセイの中に、種みたいに埋まっている。

　◇

　高二に入ると、文体が変わっていた。

　文章の温度が、一定に保たれている。

　熱くなりかけたところで、すっと一歩引く。結論を急がない。断定しない。

　覚えがある。

　五月の昼休み。学級新聞の五月号が配られた日。

　桜井が「ブレーキが欲しい」と言った。

　「書くと、熱が上がるでしょ。上がった熱のまま書くと、刺さるようなこと書いちゃうかも」

　僕は言った。

　「感情は標本にしてから見直したほうがいい」

　「結論を急がない。観察で止めて、断定しないこと」

　桜井は目を瞬かせて、「今の、いいね」と笑った。

　「安藤くんの言葉は、私のブレーキにちょうどいいから」

　——それが、ここにある。

　僕が渡した言葉が、桜井の文章の骨になっている。

　三年分のエッセイの、どこを切っても、あの日の「標本」と「断定しない」が根底に流れている。

　読みやすかった。すっと入ってきて、最後の一文で少しだけ余韻が残る。

　でも——

　十二月に読んだ推敲版のエッセイと、同じ印象がした。

　行間から何かが抜け落ちている。

　熱を一定に保つために、高い部分を削った痕がある。

　読みやすい。読みやすいけれど、どこかフィルターがかかっている。

　読み終えたとき、スマホの画面の明かりだけが顔を照らしていた。

　時計を見た。一時間以上が経っていた。

　◇

　スマホを机に置いた。

　目の前に、白い封筒がある。

　桜井が両手で差し出したときの、指先の震えを思い出す。

　封筒を握る手がかすかに震えているのに、目だけはまっすぐだった。

　「これが、本当に最初に書いた原稿」

　封筒の端に指をかけた。

　紙が裂ける小さな音が、静かな部屋に響いた。

　◇

　中身はA4の紙が三枚。

　二つ折りの跡がくっきり残っている。何度も開いては折り直したのか、折り目が少し弱くなっていた。

　一行目を読んだ。

　——空気が、変わった。

　『彼はいつも、わたしが欲しい言葉をくれる』

　さっきまで読んでいた公開エッセイとは、何もかもが違った。

　整理されていない。構成も、配分も、余韻の計算もない。

　その代わり、一文字ごとに温度があった。

　『彼というフィルターを通すと、退屈な教室が愛おしく見える』

　『標本にしろと言われた。断定するなと言われた。

　　守ってきたつもりだった。

　　でも、この文章だけは、標本にできなかった』

　喉の奥が、きゅっと詰まった。

　『テスト前に教える係になっている彼の横顔を、

　　わたしは教室の端じゃなくて、こっそり隣から見ていた』

　『ノートを閉じるとき、いつも左手で角を揃える。

　　その癖を知っているのは、たぶん教室でわたしだけだ』

　……知らなかった。そんなところまで見られていたなんて。

　『夏の夜。取材だと言った。ネタになるかもと言った。

　　嘘だ。ただ、一緒に夜の景色を見たかっただけだった』

　指が震えている。

　紙を持つ手の、指先。

　『体育祭の前の日。あの人のメモの裏に、書いた。

　　「頼りにしてる」——たったそれだけのことが、書けなかった。

　　書いたあと怖くなって、消しゴムで何度も擦った』

　——あの日の、消し跡。

　僕が「読み取ってはいけない」と目を逸らした、あのざらついた余白。

　その下に隠されていたのは、そんなまっすぐな言葉だったのか。

　『クリスマスの教室で、「取材」と言い張った。

　　観察係と一緒なら仕事になると言った。

　　仕事じゃなかった。ずっと、最初から、仕事じゃなかった』

　公開エッセイに散らばっていた種の、全部の正体が書いてあった。

　隣にいる口実を、一つずつ、丁寧に積み上げていただけだ。

　『わたしは、彼に見つけてほしかったんだ』

　最後の一行で、手が止まった。

　紙を机に置いた。

　椅子の背もたれに体を預けて、両手で顔を覆った。

　——あの時。

　十二月に読んだ推敲版に足りなかったもの。

　行間から抜け落ちていたもの。

　その正体が、全部ここにあった。

　顔を覆ったまま、天井を仰いだ。

　……全部、書いてあるじゃないか。

　いや、違う。

　全部、見えていたじゃないか。僕には。

　椅子の位置がずれた日も。

　ドリンクを持ってこなかった日も。

　袖を摘んだ指先も。

　ページがめくられていない文庫本も。

　観察係を名乗って、三年間隣にいて、全部見えていたのに——僕は、名前をつけなかった。

　つけたら壊れると思った。

　つけたら戻れないと思った。

　だから「観察係」という名前に隠れた。三年間、ずっと。

　◇

　しばらく、そのまま動けなかった。

　デスクライトの光だけが、机の上を照らし続けている。

　時計の秒針が、等間隔に部屋を刻んでいく。

　どのくらい経っただろう。

　時計を見た。日付が変わっていた。

　スマホを手に取った。

　連絡先を開いて、陸の名前をタップする。

　コール音が三回鳴った。

「——おう」

　陸の声。眠そうだ。

「起きてた？」

「寝かけてた。……どした」

「読んだ」

　一拍、間が空いた。

「で？」

　陸は何を読んだかも聞かなかった。

　こんな時間に電話をかけてきた声の色だけで、充分だったんだろう。

「……明日、伝える」

　自分の声が、思ったより静かだった。

　電話の向こうで、小さく息を吐く音が聞こえた。

「……やっとかよ、このバカ」

　陸の声が、少しだけ掠れていた。

「遅いんだよ。三年だぞ、三年」

「……うるさいな」

「湊」

　急に、名前で呼ばれた。

「ちゃんと言えよ。お前の口から」

「……ああ」

「寝ろよ。明日、顔ひどいまま行くなよ」

「お前に顔は見えないだろ」

「見えなくても分かるんだよ。お前の声でな」

　通話が切れた。

　◇

　スマホを机に置いた。

　部屋が静かだ。

　デスクライトの光の中に、三つのものが並んでいる。

　高一の文化祭のシフト表。桜井の生原稿。そして、スマホに映ったエッセイの投稿一覧。

　三年分だ。

　僕と桜井が過ごした時間の、全部の証拠。

　明日は卒業式だ。

　シフト表の折り目を指でなぞった。

　ここから始まった。ここが最初のチケットだった。

　カーテンの隙間から、空の色が変わり始めているのが見えた。

　……明日。

　明日、僕は、ちゃんと名前をつける。