「隅っこのこと、教えてよ」——クラスの有名人に観察係を任された僕の青春記録

第94話 合格の報告と、最初の原稿

　三月になっていた。

　二次試験が終わって、合格発表があって。

　スマホの画面に自分の受験番号を見つけた。

　試験が終わって、鞄に荷物を詰め直したとき。

　参考書の裏表紙に指が触れた。

　あの付箋は、まだそこにあった。

　——『待ってる』。

　待たせた。

　でも、同じ場所に、立てた。

　◇

　卒業式の前日。

　放課後の教室は、壁の掲示物が剥がされて画鋲の跡だけが並んでいた。

　ロッカーもほとんど空で、教室がいつもより広く見える。

　窓際の席で鞄を整理していたら、西村と佐伯がやってきた。

　少し遅れて、桜井も。

「で、結果は？」

　西村が僕の正面に座って、身を乗り出す。

　今朝の発表からずっとそわそわしていたのは気づいていた。

「受かったよ」

「——っしゃ！」

　西村が両手を叩いた。乾いた音が教室に響く。

「やるじゃん湊！　受かったじゃん！」

「……教室中に聞こえてるよ」

「いいの！　卒業式前日だよ？　騒いでいい日でしょ！」

　佐伯が指先でペンを一回転させた。

「C判定からの合格率を考えると、よくやったほうだね。……妥当」

「サエの『妥当』って、最大級の褒め言葉だよね」

「事実を言ってるだけ」

「はいはい、事実事実」

　西村が笑いながら手をひらひら振る。

　桜井は西村の隣に座っていた。

　口元が少し緩んでいて、肩の力が抜けているのが見えた。

　でも——何だろう。視線が一瞬だけ自分の鞄に落ちて、すぐに戻った。

「おめでとう、安藤くん」

「ありがとう」

「同じ大学だね」

「うん。学部は違うけど」

「キャンパスは一緒でしょ？」

「……たぶん」

「たぶんじゃないよ。調べたもん」

　桜井が少しだけ口を尖らせた。

　佐伯が小さく息を吐いた。

　その音だけで、何か言いたそうなのが伝わった。

「あーもう、このやりとり」

　西村が額に手を当てて天井を仰いだ。

「ずっと見てきたけど、ほんと変わんないね、あんたたち」

「何が」

「何がじゃないよ湊」

　窓から夕日が差し込んでいる。

　壁に残った画鋲の跡が、小さく光っていた。

　体育館のほうから、明日の式典のリハーサルらしい音楽がかすかに聞こえる。

　西村がふっと表情を変えた。

　さっきまでのからかいモードとは違う。

　目が、少しだけ真剣になっていた。

「——うち達、先帰るわ」

　唐突だった。

　佐伯が西村を見た。

　西村が佐伯に、小さく頷く。

「すみれ、湊と帰んなよ」

　桜井が顔を上げた。

「……千夏」

「大丈夫。うちはサエと寄り道して帰るから」

　西村が鞄を肩にかけながら、桜井の目をまっすぐ見た。

　いつものノリで言っているようで、声のトーンだけが違っていた。

　佐伯が立ち上がった。

　桜井の前で足を止めて、目を合わせた。

「……あとは、自分でね」

　一言だけだった。

　目の奥だけが、いつもより少し柔らかかった。

　桜井が唇を引き結んで、小さく頷いた。

　西村がドアに手をかけた。

「じゃあね、二人とも」

　振り返って、にっと笑った。

「……楽しかった」

　佐伯が西村の後ろから、こちらに一瞬だけ視線を向けた。

　何も言わなかった。でも、口元だけがほんの少し動いて——そのまま廊下に出ていった。

　ドアが閉まる。

　足音が遠ざかっていく。

　◇

　校門を出ると、三月の風が冷たかった。

　隣を歩く桜井は、いつもより少しだけ歩幅が狭い。

　鞄を両手で持っている。普段は片方の肩にかけているのに。

「……受かってよかった」

　桜井が、前を向いたまま言った。

「うん」

「LINEじゃなくて、直接聞きたかったんだよね。だから今日まで聞かないでいた」

「……知ってたの」

「なんとなく。朝、スマホずっと見てたでしょ」

　図星だった。

　発表の時間をまたいでも、すぐには結果を見る気になれなくて、ホーム画面を行ったり来たりしていた。

「ばれてたか」

「観察係がばれてるの、珍しいね」

「今日は勘弁してほしい」

　桜井が小さく笑った。

　いつもの掛け合いのリズムだ。でも、桜井の手が鞄の持ち手を握り直すのが見えた。

　駅に向かう坂道を下る。

　並木の影が、アスファルトの上に長く伸びていた。

　改札を抜けて、各駅停車に乗った。

　ドア横に並んで立つ。車内は空いていた。

　桜井の指が、鞄の持ち手を何度か握り直していた。

　数駅で最寄りに着いた。

　改札を出て、住宅街に入る。

　三月の夕暮れの中、ケヤキ並木の枝先に小さな芽が膨らみかけていた。

　いつもの十字路が近づいてくる。

　ここから先、僕はまっすぐ。桜井は左。

　二年半、ずっとそうだった。

　十字路の手前で、桜井の足が止まった。

「……安藤くん」

「うん」

「卒業式の前に、渡したいものがあるの」

　桜井が鞄を開けた。

　中から取り出したのは、白い封筒だった。

　A4の紙が入るサイズ。表にも裏にも何も書かれていない。

　桜井がその封筒を、両手で差し出した。

　手が、震えていた。

　指先だけじゃない。封筒を持つ手首から、小さく波打つように。

　でも、目は逸らさなかった。

「これが、本当に最初に書いた原稿」

　声は静かだった。でも、揺れてはいなかった。

「推敲版じゃない。……本物のほう」

　本物。

　十二月に受け取ったエッセイとは、別の原稿がある。

　桜井がずっと持っていた、最初のもの。

「読んでくれなくてもいい。捨ててくれてもいい。でも——」

　桜井が一度だけ、唇を噛んだ。

「このまま卒業するのは、いやだから」

　僕は封筒を受け取った。

　軽い。紙が数枚入っているだけだ。

　なのに、指先にかかる重さが、見た目と釣り合わなかった。

　桜井が自分のスマホを取り出した。

　画面を操作して——僕のスマホに、通知が来た。

　LINEだった。

　URLが一つ。

「もうひとつ」

　桜井がスマホを鞄にしまった。

「これも、読んでほしい」

　URLを開いた。

　エッセイの投稿ページだった。

　桜井がWebに載せている、あのエッセイ——高一の屋上で「読む？」と聞かれて、「やめときます」と答えたもの。

　読んだら変に意識しそうだったから。

　それから三年間、ずっと読まないでいた。

「読まないでいてくれたの、知ってる」

　桜井の声が、ほんの少しだけ掠れた。

「……ずっと、守ってくれてた」

　心臓が、一つ大きく跳ねた。

「でも、もう読んでほしい。全部」

　桜井が僕を見ていた。

　三月の夕日が、斜めから桜井の横顔を照らしている。

　睫毛の影が頬に落ちていて、でもその奥の目だけが、まっすぐにこちらを向いていた。

「……今は読まないで」

　桜井が視線を落とした。

「帰ってから」

　桜井が鞄を肩にかけ直した。

　いつもより丁寧な動作だった。

「明日、卒業式だね」

「……うん」

「じゃあ、また明日」

　桜井が、左の道を歩いていく。

　振り返らなかった。

　背中がまっすぐだった。

　小さく見えたのは、坂道のせいだと思った。

　十字路に立ったまま、僕はその背中を見ていた。

　左手に封筒。右手にスマホ。

　どちらも軽い。なのに、心臓だけがうるさくて、足が動かなかった。

　◇

　気がついたら、家にいた。

　十字路で別れてから、どうやって家に着いたのか、覚えていない。

　自室の机に座っている。

　デスクライトを点けた覚えもないのに、白い光が手元を照らしていた。

　鞄から封筒を出す。

　スマホを横に置く。画面には、まだ桜井のLINEが表示されている。

　封筒の表面を、指先でなぞった。

　紙の手触りが、妙にはっきりと伝わってくる。

　十二月に受け取った推敲版のエッセイを読んだとき、行間に何かが足りないと感じた。

　この封筒と、何か関係があるんだろうか。

　時計の秒針が、壁の向こうで小さく鳴っている。

　明日は卒業式だ。

　——僕も、明日。

　封筒の封に、指先を沿わせた。

　まだ、開けない。

　デスクライトの光が、白い封筒の角を照らしている。

　白い紙の上に、指先の影だけが動いていた。