「隅っこのこと、教えてよ」——クラスの有名人に観察係を任された僕の青春記録

第90話 安藤くんから誘うの、明日雪降るかも

　一月の教室は、放課後になると急に静かになる。

　共通テストまで、あと十日を切った。

　予備校に向かう組、家に帰って追い込む組。

　みんなそれぞれの場所に散っていく時期だ。

　桜井が帰り支度をしている。

　西村が「すみれー、早くしないと電車来ちゃうよ」と急かしていた。

「湊ー、帰んないの？」

　西村がこちらにも声をかけてきた。

「もうちょっとだけ」

「根詰めすぎないでよー。共テ前に倒れたら元も子もないからね」

　ひらひらと手を振って、桜井と一緒に廊下に出ていく。

　いつも通りだった。特別なことは何もない。

　ただ、冬休み明けからこういう声のかけ方が少しだけ増えた気がする。

　廊下ですれ違うときに「ちゃんと寝てる？」と聞かれたり、LINEで用事があるようなないような連絡が来たり。

　西村なりの、いつも通り。

　佐伯は放課後に担任に呼ばれて職員室に向かっている。

　進路関連の書類確認だったはずだ。

　教室には、僕だけが残っていた。

　机の上に広げているのは、一冊のノートだ。

　赤本は脇に閉じてある。

　開いているのは古文の参考書と、夏から書き溜めてきたそのノート。

　Ｂ５の方眼ノート。百二十ページ。

　ほぼ埋まっていて、残りはあと数ページだった。

　古文の頻出単語を意味グループごとに図解でまとめる。

　助動詞の接続を表にして色分けする。

　重要構文はフローチャートにして、一目で全体像が掴めるように。

　参考書を一冊丸ごと、図解に圧縮する。

　ここまで、半年かかった。

　きっかけは七月の雨の日だった。

　桜井の鞄のファスナーの隙間から見えた古文テキスト。

　付箋がびっしり貼られていて、厚みが倍くらいになっていた。

　英語も小論文も強いのに、古文だけあの量。

　得意科目のそれじゃなかった。

　あの日、雨の中を走って帰りながら思った。

　僕にできることは、まだある。

　桜井は視覚優位だ。

　二年近く隣で原稿を見てきたから分かる。

　文字の羅列より図や表のほうが頭に残る。

　だったら——試験当日、会場の休憩時間にぱっと開いて全範囲を見返せるノートがあれば。

　分厚い参考書の代わりに、これ一冊で。

　模試の判定がＢからＣに落ちたとき、このノートに使った時間のことは頭をよぎった。

　でも、やめようとは思わなかった。

　自分の古文の復習にもなっていたし——いや、半分は言い訳だ。

　陸の前で「足掻くよ」と言った日から、ペンを握る手に前より力が入るようになった。

　やるべきことが増えたんじゃない。

　やりたいことが、はっきりしただけだ。

　蛍光ペンのキャップを外して、助動詞の活用表に最後の色を入れる。

　◇

　最後のページに差しかかったところで、廊下から足音が近づいてきた。

　迷いのない、一定のテンポ。

　落ち着いた静かな足音が、僕の席の横で止まった。

「湊」

　佐伯だった。

「まだいたんだ。担任が湊にも用があるらしいけど、明日でいいって」

「了解。ありがとう」

　佐伯は帰り支度を済ませた格好だった。

　鞄を肩にかけて、もう出るところだったんだろう。

　そのまま帰ると思った。

　佐伯の視線が、僕の机の上を横切った。

　閉じてある赤本。

　開いてる古文の参考書。

　そして、百二十ページ近く埋まったノート——図解と色分けが施された、明らかに自分用ではない一冊。

「……湊。それ、すみれ用？」

　視線は机の上に落としたまま答えた。

「……うん。桜井さん、視覚優位だから。参考書を丸ごと図解にすれば、試験当日でもぱっと見返せるかなって」

　佐伯がノートに目を向けた。

「開いていい？」

「……うん」

　佐伯がノートをめくる。

　ページをめくるたびに、びっしりと書き込まれた図表が現れる。

　夏から半年かけて積み重ねた時間が、そこには詰まっていた。

　佐伯の手が止まった。

　最後のページ付近まで開いて、最初に戻して、もう一度厚みを確かめた。

「……百二十ページ？」

「だいたい」

　佐伯が少しの間、何も言わなかった。

「……いつから作ってるの」

「夏くらいから。少しずつ」

　佐伯の指が止まった。

　半年分の厚みを確かめるように、ノートの背を親指でなぞった。

「……君の勉強時間は？」

「古文は共テで必要だから、自分の復習も兼ねてた。

　そこまで非効率じゃない……と思う」

「……本気でそう思ってる？」

　平坦な声。責めているわけじゃない。

　事実の確認だ。

「……正直、褒められた時間配分じゃないと思う」

　佐伯に嘘をついても仕方がない。

　佐伯がノートを静かに閉じて、机の上に戻した。

「……湊。それ、"安全"って名前をつけてるだけの"保留"だよ」

　一言で、核心を突いてくる。

　僕はペンを置いた。佐伯の目を見た。

「……同じ場所に行きたいんだ、僕は」

　声は、自分でも少し驚くくらい落ち着いていた。

「でも、桜井さんが不安を抱えたまま試験に向かうのを黙って見てるのは——僕には、できなかった」

　佐伯が短く息を吐いた。

「……バグってるね」

「自覚はある」

「でも、その判断は、嫌いじゃない」

　佐伯は鞄の紐を直して、一歩引いた。

「共テ、何点必要なの。君の志望校」

「……七割五分」

「取れる見込みは？」

「やるしかない」

「……そう」

　ドアに向かいかけて、一度だけ振り返った。

「ノート、早めに渡したほうがいいよ。直前すぎると逆に焦るから」

　それだけ言って、教室を出ていった。

　足音が遠ざかる。

　僕はノートの最後のページに向き直った。

　あと少しで、完成する。

　◇

　翌日。

　鞄の中のノートの重さが、朝からずっと気になっていた。

　昨日の夜、最後のページを仕上げて全体を通しで確認した。

　百二十ページ。半年分。

　今朝、鞄に入れた瞬間から、その一冊だけが妙に存在感を主張している。

　一限から六限まで、授業の内容がいつもより頭に入らなかった。

　放課後。

　西村と佐伯が帰ったあと、教室には桜井と僕だけが残っていた。

　桜井は席で英語の長文を読んでいる。

　僕は鞄を肩にかけて、立ち上がった。

「桜井さん」

「ん？」

　桜井が長文から顔を上げた。

「今日、一緒に帰らない？」

　言ってから、心臓が一拍遅れて跳ねた。

　普段は桜井や西村が「帰ろう」と声をかけて自然に合流する流れだ。

　自分から誘いの言葉を口にしたことに、どこか落ち着かない気分だった。

　桜井のシャーペンが止まった。

「……え？」

　僅かに目が見開かれて、それから瞬きが二回。

「いいけど……何かあったの？」

「えっと……ちょっと渡したいものがあって」

「渡したいもの？」

「帰りながら話すよ」

　桜井はシャーペンをペンケースに戻して、テキストを鞄にしまった。

　動作がいつもよりほんの少しだけ速い——ように見えたのは、気のせいかもしれない。

　二人で校門を出て、駅へ向かう道に出た。

　一月の空気は冷たくて、吐く息がすぐ白くなる。

　桜井はマフラーに鼻先まで埋めていて、半歩ほど横を歩いている。

「……安藤くんから帰ろうって言われたの、たぶん初めてだと思う」

「そうかもしれない」

「たぶん、じゃなくて初めてだよ」

「……そんなに珍しい？」

「珍しいよ。明日雪降るかも」

「降らないと思うけど」

「降ったら安藤くんのせいね」

　理屈が通っていない。でも桜井は満足そうにマフラーに顔を埋めた。

　改札を抜けて、各駅停車に乗った。

　ドア横のいつもの場所に並んで立つ。

　車内は空いていたけれど、座らなかった。

「……渡したいものって何？」

　桜井がマフラーの上から僕を見た。

「もうちょっと待って。降りてから」

「じゃないと渡せないの？」

「……電車の中だと、ちゃんと見てもらえないから」

　桜井が小さく首を傾げた。

　何か言いたそうにして、でも聞かなかった。

　数駅で最寄りに着いた。

　改札を出て、住宅街に入る。

　ケヤキ並木は葉を落としきっていて、街灯の光が枝の隙間からそのまま地面に届いていた。

「……重いもの？」

　桜井が隣を歩きながら聞いた。

「重くはない。物理的には」

「物理的には、って何。気になるんだけど」

「もうちょっとだけ待って」

「安藤くんって、たまにそうやって焦らすよね」

「焦らしてるつもりはないんだけど」

「結果的に焦らしてるの。……ずるいよ」

　ずるい。七月にも聞いた言葉だ。あのときは三回言われた。

「今日はまだ一回目だよ」

「……回数覚えてるの？」

「前科があるから」

　桜井が半歩だけ前に出て、振り返った。

　マフラーの上の目が、少しだけ細くなっている。

「前科って。わたしが言った回数まで数えてるって、それこそずるいでしょ」

「今ので二回目」

「……もういい」

　ぷいとそっぽを向いて、また半歩前を歩き始めた。

　怒ってはいない。

　耳の縁が、街灯の下でもわかるくらい赤い。

　十字路が近づいてくる。

　ここから先、僕はまっすぐ。桜井は左。

　いつもの分岐点の手前で、足を止めた。

　鞄を開けて、ノートを取り出す。

「これ、よかったら使ってほしくて」

　桜井に差し出した。

　Ｂ５の方眼ノート。表紙には何も書いていない。

「古文の頻出単語と文法を図解でまとめたノート。

　桜井さん、図とか表のほうが頭に入るタイプだと思うから」

　桜井がノートを受け取った。両手で持って、表紙をめくる。

　一ページ目は助動詞の接続表。

　色分けされたフローチャートで、活用の種類から助動詞への繋がりが矢印で示してある。

　二ページ目は頻出単語の意味マップ。三ページ目、四ページ目——めくるほど出てくる。

　夏のページは青いボールペン、秋から黒に変わり、十一月以降は赤ペンの補足が加わっている。

　桜井のページをめくる手が、遅くなった。

「……これ、全部手書き？」

「図解は手書きのほうが見やすいかなって」

「いつから……」

「夏くらいから。少しずつ」

「……半年分、あるんだ」

　声のトーンが変わった。

　教室で話すときの張りが消えて、もっと静かになった。

「試験当日、会場で見返せるように作ったんだ。休憩時間にぱっと開いて、全範囲確認できるようにしてある」

「……安藤くんの受験は？」

「古文は僕も共テで必要だから、復習も兼ねてた」

「……それだけ？」

「それだけ、じゃないかもしれないけど」

　嘘はつきたくない。でも、全部は言えない。

「桜井さんが試験会場にいるとき、僕はそこにはいないから。隣で『大丈夫』って言うこともできない。

　だったら——代わりに、使えるものを作りたかった」

　桜井がノートから顔を上げた。

　目が合った。

　街灯の光が横顔を白く照らしている。

　冷たい空気の中で、マフラーの上に出ている目元と鼻先だけが見えた。

　桜井は何も言わなかった。

　ノートを閉じて、胸元に抱えた。

　両手で、離さないように。

「……ありがとう」

　声の前に、一度だけ、小さく息を吸った。

　それから言った。

　いつもの桜井の声じゃなかった。

　もっと近い距離の、僕にだけ届けばいい、という音量。

　桜井がノートを抱えたまま、一歩だけ後ろに下がった。

　距離を取ったのか、足元が定まらなかっただけなのか、分からない。

「……七月の雨の日、覚えてる？」

「うん」

「傘、くれたでしょ。古文のテキストが濡れるからって」

「覚えてるよ」

「あのとき言ったの、覚えてる？　わたし」

「……さっきの言葉は返品不可、って」

　桜井が、ほんの少しだけ目を見開いた。

「……覚えてるんだ」

「忘れてないよ」

　桜井が視線を落とした。

　胸元のノートの角を、指先でなぞった。

「あのときの借り、まだ返してないから」

「傘は返してもらったよ」

「傘の話じゃないの」

　そう言って、マフラーに顔を埋めた。

　目元だけが見えている。

「……このノート。ちゃんと使うから。本番まで、ずっと」

「うん」

「当日も持っていく。休憩時間に見る。安藤くんがそう作ったんでしょ」

「……うん。そのつもりで作った」

「じゃあ、安藤くんの言う通りにする」

　マフラーの奥で、ほんの少し笑った。

　目尻だけが柔らかく下がる。教室の中心で見せるような完璧なものじゃない。

　もっと無防備で、小さな微笑みだった。

「……じゃあ、また明日」

「うん。また明日」

　桜井が左の道に折れた。

　三歩。五歩。

　振り返らなかった。

　でも、歩幅がいつもより少しだけ狭くなっていた。

　ノートを胸元に抱えたまま、片手でマフラーの位置を直す仕草が、どこかちぐはぐだった。

　角を曲がって、見えなくなる。

　◇

　まっすぐの道を歩きながら、ポケットの中で手を握った。

　さっきノートを渡したとき、桜井の指先にほんの一瞬だけ触れた。

　冷たかった。

　一月の夕方だから、当たり前だ。

　それなのに、触れた部分の微かな冷たさだけが、いつまでも指先に残っている。

　ノートを鞄に入れなかったな、と思った。

　胸元に抱えたまま歩いていった。

　百二十ページ、半年分。

　あれが桜井の役に立つなら、Ｃ判定に落ちた分の時間も無駄じゃなかったことになる。

　——それだけのことだ。

　それだけのことなのに、足取りがやけに軽い。

　家に帰ったら赤本を開く。

　十日後の本番に向けて、やるべきことは山ほどある。

　半年分のノートに使った時間を取り戻すつもりはない。

　あれは、僕がやりたくてやったことだ。

　足を速めた。

　暗くなりかけた空の西のほうに、まだ少しだけオレンジが残っていた。