星ヶ丘の嘘と、三年前のキャラメルソース
朝の星ヶ丘テラスは、俺のような前時代の遺物には眩しすぎる。
地下鉄の階段を上がると、そこには磨き上げられた石畳と、手入れされた街路樹、そして高級外車を乗り回す「星ヶ丘マダム」たちの優雅な日常が広がっていた。
昨夜、納屋橋で浴びた雨と泥の匂いが、自分のコートから微かに漂っている気がして、俺は思わず襟を立てた。
「おじさん、浮いてるよ。指名手配犯か、公園に住み着いた哲学者にしか見えない」
隣で凛が、制服のシワを伸ばしながら呆れたように言った。彼女はこの眩しい街に、驚くほど自然に溶け込んでいる。
「放っておけ。俺にはスタバの看板が、この世の果ての灯台に見えるんだ」
俺たちは坂を登り、目的の店舗へと足を踏み入れた。
洗練された内装、ガラス張りの向こうに見える東山通。都会的な静寂が満ちる店内に、俺の汚れた革靴が場違いな音を立てる。
だが、カウンターの向こう側から飛んできたのは、マニュアル通りの挨拶ではなかった。
「……あら。左神さん、生きてたのね」
ブラックエプロンを締めたベテランの女性店員――キョウコさんが、驚きと呆れが混ざったような顔で俺を見た。
「不気味な噂だけは名駅の方から流れてきてたけど。また死にぞこなったような顔して。……いつもの、熱いのでいい？」
「ああ。頼むよ、キョウコさん。あんたの淹れる苦いのがないと、今日一日が始まらない」
キョウコさんは鼻で笑い、無言でドリップコーヒーを注ぎ始めた。
彼女は三年前に名駅の店舗にいた時、悪質なクレーマーに絡まれていたところを俺が（ほんの少し強引な方法で）助けた仲だ。以来、俺がどの店舗に現れても、彼女は「最高の不機嫌」と共に、最高の状態でコーヒーを出してくれる。
「キョウコさん。……玲奈のこと、覚えてるか」
俺が低い声で切り出すと、コーヒーを注ぐ彼女の手が一瞬だけ止まった。
彼女は周囲に客がいないことを確認し、カップの横に「あるもの」を滑らせるように置いた。
「左神さん。あなたがここに来るのを、三年前からずっと待ってた『忘れ物』があるのよ」
差し出されたのは、色褪せたスタバのショップカード。
その裏側には、彼女――玲奈の筆跡で、震えるような文字が刻まれていた。
