「何とかするのがお前の仕事だろう」と言われましたので、すべてを引き継いで出ていきます。

第32話 お母様の好きだった菓子

　その日は朝から、屋敷の中に林檎の匂いがしていた。

　厨房の近くを通ると、煮た果物の甘さに、焼いた砂糖と香辛料の香りが混じっている。

　朝食にはまだ早い時刻だったが、料理長はすでにかまどの前へ立ち、長い柄の匙で鍋をかき回していた。

　食堂へ入ると、エレナ様の席には教本がなかった。

「今日は授業なし？」

「午前だけ、お休みにしましょう」

「父上とお菓子を作るから」

　エレナ様は朝食用のパンをちぎりながら、厨房の方を見た。濃い青のリボンで髪を結び、服の上には、すでに小さな前掛けをつけている。

　フィリップ様は隣で茶を飲んでいたが、今日は新聞を開いていなかった。

「……今日は妻の命日です」

　静かな言葉だった。

「生前、妻は林檎の焼き菓子をよく作りました。亡くなった次の年から、私とエレナで同じものを作っています」

「そうでしたか」

　私は皿の横へナプキンを置いた。

「では、今日は授業室を使いません。午後の授業についても、明日へ回して構いませんよ」

「午後は、いつもどおりでよい」

「無理をしなくてもよいのですよ」

　エレナ様は首を横へ振り、パンへ林檎のジャムを塗った。匙を動かす手つきが、いつもより丁寧だった。

「お菓子は昼までにできる」

「では、午後から授業をしましょう」

「うん」

　話が決まると、エレナ様はジャムの瓶をフィリップ様へ渡した。

　私は朝食後、図書室で午後の準備をするつもりだった。家族だけで過ごす日なら、食事の時間も少しずらした方がよいかもしれない。

　＊

　部屋へ戻り、机の上の本をまとめていると、扉が二度叩かれた。

「ヴェロニカ様、少しよろしいですか」

　入ってきたマルタは、腕に白い布を何枚も掛けていた。エレナ様と厨房へ入るため、本人も仕事用の前掛けをつけている。

「ええ。何かあった？」

「午後まで、お部屋にいらっしゃいますか」

「午前は図書室へ行こうと思っているわ」

　読みかけの本を鞄へ入れると、マルタは扉の脇へ布を置いた。

「昼食は、どちらで？」

「今日は家族で過ごす日でしょう。私の分は部屋へ運んでもらおうかと」

「……誰かに、そう頼まれましたか？」

　鞄の留め具へ伸ばした指が止まった。

「頼まれてはいないけれど、邪魔をするわけにはいかないでしょう？」

「では、エレナ様に尋ねてからお決めください」

「わざわざ聞けば、あの子は断りにくくなるわ」

　マルタは白い布の中から、子供用の前掛けを一枚取り出した。林檎の果汁らしい染みが、裾にいくつも残っている。

「エレナ様は朝から、ヴェロニカ様が林檎を召し上がるか、三度お尋ねになりましたよ？」

「あなたに？」

「料理長と家政婦長にもです」

　布を畳み直し、マルタは私の机へ目を向けた。午後の授業に使う地図と、読みかけの本が別々に積んである。

「ヴェロニカ様は、ご自分が下がれば皆が困らないと考えてますね？」

「今日は、そういう話では……」

「以前も、最初は小さなことからでした」

　穏やかな口調だったが、こちらを見る目は昔から変わらない。私が何かを決めてしまったあとでは、簡単に引き下がらない。

「エレナ様の気持ちは、エレナ様に決めていただいてください」

「……分かったわ」

「では、私は厨房へ戻ります」

　マルタは一礼したあと、白い布を抱え直した。そして扉を開く直前、こちらを振り返る。

「林檎は、お好きですね？」

「ええ」

「それだけ伺えれば結構です」

　廊下へ出ると、布の端を揺らしながら厨房の方へ歩いていった。

　＊

　午前の半ばに、エレナ様が図書室へ来た。

　両手に粉がつき、青いリボンの端にも白いものが飛んでいる。後ろにはマルタが立ち、床へ粉を落とさないよう布を持っていた。

「先生、林檎は好き？」

「好きですよ」

「お菓子も？」

「ええ」

　エレナ様は手の粉を前掛けで拭こうとした。マルタがすぐに布を差し出し、指の間まで拭かせる。

「今、作ってる」

「よい匂いがしていました」

「先生も来る？」

　その問いが出るまで、マルタは何も言わなかった。私は開いていた本へ栞を挟む。

「ご一緒してもよいのですか？」

「うん。食べるだけでもいい」

「では、お手伝いしましょう」

　エレナ様はすぐ廊下へ出た。歩くたびに、前掛けの裾から粉が少しずつ落ちる。

　マルタは私の隣へ来ると、小さな声で言った。

「ご本人が決めました」

「ええ」

「ヴェロニカ様も、ご自分でお決めになりましたね」

「……それくらいはできるわ」

　答えると、マルタは何も言わずに布で床の粉を拭いた。

　＊

　厨房では、フィリップ様が生地を伸ばしていた。

　上着を脱ぎ、シャツの袖を肘まで上げている。長い麺棒を両手で押しているが、生地の中央だけが薄くなり、端は指ほどの厚さが残っていた。

「父上、また真ん中だけ」

「端まで伸ばしている」

「こっちは厚い」

　エレナ様が指で生地の端を押すと、へこみがそのまま残る。フィリップ様は麺棒を持ち上げ、左右を見比べた。

「去年よりはよい」

「去年は破れた」

「破れたところへ、別の生地を載せた」

「二枚になった」

　調理台の隅では、料理長が口を挟まないよう忙しそうに鍋を磨いていた。肩が少し震えている。

「サデライン先生も、作られますか？」

　フィリップ様は空いている麺棒を指した。

「毎年お二人で作っておられるなら、私は林檎を切りましょう」

「それでは助かります」

「先生、薄くして」

　エレナ様から小さな包丁を渡された。

　煮た林檎は、すでに大きな鉢へ移されている。柔らかくなった実を木の匙で分け、厚さの違うものだけ包丁でそろえていく。

　隣ではフィリップ様が、端の厚い生地を何度も伸ばしていた。

　力を入れすぎたらしく、今度は端が調理台へ貼りつく。

「父上、取れない」

「粉を足せばよい」

「最初に言われた」

　エレナ様は粉の壺を取り、指先で生地の下へ振り入れた。

　フィリップ様が端を持ち上げると、生地の一部が長く伸び、少しだけ裂けた。

「破れた」

「小さい」

「去年と同じ」

　私は林檎を切りながら、顔を下へ向けた。

　声を出せば二人に聞こえる。それでも口元が緩み、包丁を動かす手が少し遅くなった。

「笑っておられますね」

　フィリップ様に見つかった。

「申し訳ありません」

「今日、二度目です」

「一度目はいつですか？」

「雪の橋です」

　言われて、庭の溝へ片足を落とした姿を思い出した。

「今回は、生地が破れただけですよ」

「橋よりは被害が少ない」

「父上、まだ焼いてない」

　エレナ様は裂けた場所へ小さな生地を載せる。去年と同じ二枚重ねになったが、フィリップ様は何も言わず、指で縁を押さえた。

　マルタは焼き型へ薄く油を塗り、エレナ様の手が届く場所へ並べた。以前からこの屋敷で働いていたように、料理長と道具を受け渡している。

「ヴェロニカ様、こちらの林檎を一つ残してください」

「飾り用？」

「奥様へお供えする分でございます」

　厨房の窓辺には、小さな皿が用意されていた。

　フィリップ様が伸ばした生地から一番形のよい部分を切り、エレナ様が林檎を載せる。周りを折り込むと、掌ほどの小さな菓子ができた。

「これは、お母様の分」

「一番先に焼くのですか？」

「最後。焦げないように見るから」

　エレナ様は小さな型を、自分の前へ大事そうに置いた。

　残りの生地は、大きな一つの菓子にする。中央が薄く、縁は場所によって高さが違う。林檎も均等には並んでいない。それでも焼き上がる頃には、厨房いっぱいに甘い匂いが広がった。

　料理長がかまどから鉄板を出す。

　縁の一部は濃く焼け、反対側は淡い色のままだった。

「できた！」

「今年は破れていない」

「裏は？」

　エレナ様が覗こうとすると、料理長が熱い鉄板を高く持ち上げた。

「冷めてからでございます、お嬢様」

「裏も焼けてる？」

「焼けておりますとも」

　小さな菓子も、隣で形を崩さずに焼けていた。

　＊

　午後の茶は、小広間で用意された。

　暖炉脇の棚には、若い女性の肖像画が飾られている。淡い色の服を着て、椅子へ座った女性の膝に、幼いエレナ様が抱かれていた。

　肖像画の前へ、小さな林檎菓子が置かれる。

　エレナ様は皿の向きを何度か直し、林檎が多く見える方を絵へ向けた。

「お母様は、甘いものが好きだった」

「よく作っておられたのですか？」

「いっぱい作ったって、父上が言った」

　フィリップ様は大きな菓子を切り分けていた。

「一度に作りすぎて、屋敷中へ配っていました。私が食べ切れないと言っても、次の日には別のものを焼いていた」

「父上は太った？」

「少しだけだ」

　エレナ様は切り分けられた菓子の大きさを見比べ、一番大きな皿を自分の前へ引く。マルタが温かい茶を配る。自分の仕事を終えると、扉の近くへ下がろうとした。

「マルタも食べる？」

　エレナ様が声をかける。

「後ほど、使用人の食堂でいただきます」

「料理長が、たくさんあるって言ってた」

「ええ。そちらを楽しみにしております」

　マルタは私と目が合うと、ほんの少し顎を引いた。

　私は今、エレナ様から直接、この席へ呼ばれていた。菓子を一口食べる。縁は少し硬かったが、中の林檎には香辛料がよく合っていた。

「おいしいです」

「本当？」

「ええ。林檎がたくさん入っています」

　エレナ様は満足して、自分の皿から大きな一口を切った。しばらくして、肖像画へ目を向ける。

「先生」

「はい」

「新しいお母様が来たら、この絵は外すの？」

　フィリップ様の持っていた菓子切りが、皿の縁へ当たった。小さな音がして、刃先が止まる。

「どうして、そう思ったのですか？」

「前に、友達の家で外したって聞いた」

「そのお家では、そう決めたのですね」

　エレナ様は肖像画を見たまま、次の言葉を待っている。

「この絵は、エレナ様のお母様の絵です。エレナ様が置いてほしいなら、ここにあってよいと思います」

「新しいお母様が嫌だって言ったら？」

「二人で話してください」

　茶器の蓋が少しずれた。マルタが音を立てないよう、指先で元へ戻す。

「家族が増えても、前のお母様がいなくなるわけではありません。好きだった菓子も、誕生日も、覚えていてよいのですよ」

「新しいことも？」

「ええ。新しい思い出は、別に増やせます。棚のように」

　エレナ様は棚の肖像画と、卓の上の菓子を交互に見た。

「同じ棚？」

「置けるなら」

「いっぱいになったら？」

「棚を増やしましょう」

　エレナ様はそれで納得したらしく、残っていた菓子を口へ運んだ。

　フィリップ様は菓子切りを皿へ置いた。先ほどから、自分の分にはほとんど手をつけていない。

「先生も、来年作る？」

「招いてくださるなら」

「じゃあ、来年も来て」

　エレナ様が言うと、フィリップ様もこちらを見た。

「私からもお願いします」

「来年の命日にも、ですか？」

「はい。あなたがよろしければ」

　教師として手伝ってほしい、という言い方ではなかった。

「では、来年も林檎を切ります」

「生地もお願いします」

「それは、お二人の役目でしょう」

　フィリップ様は少し笑い、自分の皿の菓子を切った。

　＊

　夕方、自室へ戻ると、マルタが朝の前掛けを畳んでいた。

　林檎の汁がついたものは洗濯へ回し、きれいな布だけを棚へ戻している。

「楽しかったですか？」

　前掛けの端をそろえながら尋ねられた。

「ええ」

「男爵様は、来年もと？」

「エレナ様とお二人でね」

　マルタは畳んだ布を棚へ置き、次の一枚を広げた。

「お嬢様が先におっしゃいました」

「そうよ」

「男爵様は、ご自分の言葉で重ねられました」

　私は机の上へ午後の教本を置いた。

「同じことを確認なさっただけでしょう」

「仕事の確認なら、契約書へ書かれる方です」

「命日の菓子まで契約へ加えませんよ」

「ええ。ですから、お仕事ではございません」

　マルタは前掛けを小さく畳み、棚の一番下へ収めた。

「ヴェロニカ様も、そのつもりでお返事なさってください」

「……来年、林檎を切ると答えただけよ」

「本日は、それで結構です」

　棚の扉が閉じる。私の服を片づけていた頃とは違い、マルタは自分の仕事へ戻るため、すぐ扉へ向かった。

「明日は朝から授業でございますね」

「ええ」

「エレナ様は、焼き菓子の作り方を授業にすると張り切っておられました」

「算術でしょうか」

「分量を二倍にする問題を作るそうです」

　今度は私が、明日の授業を考える番だった。

　マルタが出ていったあとも、部屋には薄く林檎の香りが残っていた。