「何とかするのがお前の仕事だろう」と言われましたので、すべてを引き継いで出ていきます。

第30話 先生の休日

　雪の橋を作った翌週、次の休日が回ってきた。

　朝食へ下りると、エレナ様はすでに外出着を着ていた。濃い青の外套には白い毛皮の襟がつき、足元も室内履きではなく長靴である。

「先生、今日は休み？」

「ええ」

「町へ行く？」

　私は自分の席へ座り、給仕から茶を受け取った。

　休日にすることは前夜のうちに決めてある。実家へ手紙を書き、読みかけの本を進め、午後にはマルタと衣装の繕い物を見る予定だった。

「エレナ様は、町へお出かけですか？」

「父上と。冬の市を見る」

「それは楽しそうですね」

　パンへバターを塗っていると、向かいのフィリップ様が新聞を畳んだ。今日は彼も領内へ出る予定らしく、普段より厚い上着を着ている。

「ランフォード夫人も、ご一緒しませんか」

「私がですか？」

「今日は勤務日ではありません。娘の付き添いを頼んでいるのではなく、エレナと私からのお誘いです」

　最後だけ、少し言い直すような間があった。

　エレナ様はすでに来るものと決めていたらしく、果物を食べながらこちらを見ている。断れば、どうして、と聞かれるだろう。

　けれど、そう考えたところで、フィリップ様の言葉を思い出した。

　仕事ではない。誘われたのだ。

「では、ご一緒いたします」

「本当？」

「ええ。支度をしてまいります」

　エレナ様はすぐに果物の残りを口へ運んだ。早く食べ終われば、早く出られると思ったらしい。

「慌てて飲み込まないように」

「急いでない」

「先ほどから、三つずつ食べていますよ」

「小さいから」

　木苺を三つまとめて匙へ載せる。口へ入れる直前、フィリップ様が皿を自分の方へ少し引いた。

「一つずつ食べなさい」

「町が終わる」

「昼まで開いている」

「でも、早い方が長く見られる」

　フィリップ様は返事に困り、私を見る。助けを求められているのだろうか。

「市へ着くまでにも時間がかかります。馬車の中で気分が悪くなると、もっと見る時間が減りますよ」

「……一つずつにする」

　匙から二つが皿へ戻った。

　フィリップ様が小さく息をつく。

「ありがとうございます」

「今日は勤務日ではありませんよ」

「そうでした」

　礼を言うことまで仕事に含められたわけではないが、訂正せずにおいた。

　＊

　町へ着く頃には、朝の曇り空が明るくなっていた。

　大通りの両側には天幕が並び、干した果物、毛糸、木工品、冬用の靴などが売られている。焼いた栗の匂いに、菓子へ使う香辛料の甘い香りが混じっていた。

　雪は道の端へ寄せられている。人が多いため、エレナ様はフィリップ様と手をつないで歩いた。反対側にはマルタがつき、私はその隣へ並ぶ。

「最初はどこへ行く？」

「手袋を買う」

「私のはある」

　エレナ様がつないだ手を持ち上げる。赤い毛糸の手袋は、先月マルタが繕ったばかりだ。

「今のものは雪遊び用だ。外出用を一組、用意する」

「同じでいい」

「同じ色があるとは限らない」

　父娘が立ち止まった横で、店主が色とりどりの手袋を台へ並べている。

　フィリップ様は黒と茶色のものを二つ手に取った。どちらも丈夫そうだが、九歳の少女が喜ぶ色には見えない。

「エレナ、どちらがよい？」

「どっちも嫌」

「では、何色がいい？」

「青」

　目の前に青い手袋がある。フィリップ様はようやくそれに気づき、少し気まずそうに店主から受け取った。

　エレナ様の手へ合わせると、大きさもちょうどよかった。手首のところには小さな白い花が編み込まれている。

「これならよいか？」

「うん」

「最初から、それを選べばよかったのでは？」

「父上が聞かなかった」

　店主が笑いを堪え、品物を包み始めた。

　フィリップ様は代金を払いながら、私へ顔を寄せる。

「娘の物を選ぶ時は、先に本人へ聞くべきでした」

「今まで、どうなさっていたのです？」

「乳母か家政婦長に任せていました」

「では今日から、ご自分でも覚えられますね」

　包みを受け取った彼は、店を離れてからエレナ様の外套を見た。

「青が好きなのか？」

「この前も言った」

「いつだ？」

「春」

　半年以上前らしい。

　フィリップ様は真剣に考え始めたが、思い出せないようだった。

　その間に、エレナ様は向かいの菓子屋へ目を向けている。店先では焼きたての林檎菓子が並べられ、上から白い砂糖が振られていた。

「食べるか？」

「うん」

「先ほど朝食を終えたばかりだが」

「町で食べるのは別」

　それは私にも少し分かる。

　四人で店へ入り、窓際の卓を囲んだ。エレナ様には小さな林檎菓子、私とマルタには木の実入りの焼き菓子。フィリップ様は何も頼まないと言っていたが、料理が届く頃には温かい肉入りのパンを追加していた。

「父上も食べるの？」

「朝食が少なかったんだ」

「私には、急ぐなって言った」

「急いではいない」

　エレナ様は自分の菓子を切りながら、父親の皿を見ていた。

　フィリップ様は肉入りのパンを半分に分け、その一つを娘の皿へ載せる。

「食べるか？」

「少しだけ」

「半分だ」

「父上の少しは大きい」

　そう言いながら、エレナ様は拒まなかった。

　窓の外を荷車が通り、車輪が固まった雪を砕いていく。店内には焼き上がりを知らせる鈴が鳴り、奥から新しい菓子が運ばれてきた。

　私は木の実を練り込んだ生地を一口食べた。温かく、少し甘い。

　ランフォード家にいた頃、町へ出る日は仕事の日だった。商会で見積もりを取り、職人と話し、帰りの馬車でも書類を読んだ。菓子屋へ入ることがあっても、義母の茶会へ出す品を選ぶためで、自分の分を頼んだ覚えはほとんどない。

「お口に合いませんか？」

　フィリップ様に尋ねられ、手元を見る。菓子を持ったまま、しばらく動きを止めていたらしい。

「いいえ。とてもおいしいです」

「では、もう一つ頼みましょうか」

「まだ一つ目を食べているところです」

　皿には半分以上残っている。

「すみません。エレナが食べるのを見ていると、足りないのではないかと思ってしまって」

「父上は、すぐ多くする」

「足りないよりよいだろう」

「多いと残る」

　今度はエレナ様の方が正しかった。フィリップ様も分かっているのか、追加を頼むために上げかけた手を下ろした。

　食事を終え、次は本屋へ向かった。

　店先には子供向けの本が何冊も平積みにされている。動物の物語、王国の伝説、星の図鑑。その中に、川と橋を描いた新しい本があった。

　古い石橋から吊り橋まで、絵を交えて作り方を説明している。

　エレナ様は別の棚でマルタと絵本を見ていた。私は橋の本を手に取り、中身を確かめる。文字は難しすぎず、今の授業にも使えそうだった。

「それは、娘に向いていますか」

　隣からフィリップ様の声がした。

「ええ。少し難しい箇所もありますが、長く読めると思います」

「では、買いましょう」

「授業用でしたら、私が――」

「私が贈ります」

　フィリップ様は本を受け取ろうとしたが、その時、エレナ様がこちらを振り返った。

「何を見てるの？」

「まだ内緒です」

「私の？」

「内緒ですよ」

　エレナ様が近づいてくる前に、私は本を元の山へ戻した。店員が事情を察し、同じ本を一冊、卓の下へ隠してくれる。

　その後、エレナ様が星の図鑑を開き始めたため、フィリップ様は店員と何やら小声で話していた。

　私はその隙に、反対側の会計台へ回った。

　橋の本は、授業用とは別に自分で一冊買うことにした。エレナ様が読み終えたあと、いつでも手元へ置けるように贈ればよい。

　店員は先ほど隠した本とは別の一冊を包み、私の鞄へ入れてくれた。

　＊

　本屋を出てしばらく歩いたところで、エレナ様が急に足を止めた。

「手袋がない」

「どちらだ？」

「右」

　左手には赤い手袋がある。右手は袖の中へ引っ込められていた。

　マルタと一緒に外套のポケットや買った品の袋を確かめたが、見つからない。菓子屋では両手ともつけていたはずなので、本屋か、その途中で落としたらしい。

「私が戻って探します」

　フィリップ様は持っていた荷物をこちらへ渡した。

「三人は、あの飲み物の店で待っていてください」

「私も行く」

「人が多い。二人で動けば、今度はお前を探すことになる」

　エレナ様は不満そうに父親を見た。それでも、自分が迷子になる可能性までは否定できなかったらしい。

「見つからなかったら？」

「新しい手袋を使う」

「赤い方も好き」

「分かっている。行ってくる」

　フィリップ様は人混みの中へ戻っていった。

　私たちは通りの角にある飲み物の店へ入り、温めた果汁を三つ頼んだ。エレナ様は窓際に立ち、父親が戻る方角を見ている。

「父上、見つけられる？」

「一度通った道ですから、大丈夫ですよ」

「物を探すの、下手だよ」

「そうなのですか？」

　エレナ様はうなずき、両手で杯を包んだ。

「眼鏡もよく探してる」

「男爵様は眼鏡をお使いでしたか？」

「読む時だけ。頭にあるのに探す」

　その姿を思い浮かべると、フィリップ様には申し訳ないが、少し笑ってしまった。

　ほどなく、店の前に彼の姿が現れた。右手には赤い手袋がある。雪で濡れた様子もなく、無事だった。

「本屋の卓の下に落ちていた」

「よかった」

「次からは、外したらポケットへ入れなさい」

　フィリップ様は娘の右手へ手袋をはめた。手首まで引き上げ、外套の袖を上からかぶせる。

「父上が持っててもいい」

「私がなくしたら、もっと困るだろう」

「うん」

　ためらいなく肯定され、フィリップ様はしばらく娘の手を持ったまま黙った。

「そこは否定してくれてもよいのだが」

「でも、眼鏡も探す」

「眼鏡とは違う」

　エレナ様はもう杯へ口をつけている。

　私は空いている椅子を勧めた。フィリップ様にも温かい果汁を一杯頼む。探し回ったため、額に少し汗をかいていた。

「ありがとうございます」

「これは私からです」

「休日なのに、気を遣わせましたね」

「休日ですから、自分で頼んだのです」

　そう答えると、フィリップ様は杯を持ち上げた。

「では、いただきます」

　飲み物を飲み終えたあとは、寄り道をせず屋敷へ戻った。

　＊

　夕食後、フィリップ様はエレナ様を小広間へ呼んだ。

　暖炉の前の卓には、昼間に買った包みが一つ置かれている。

「エレナ。今日は、これを」

「何？」

「開けてみなさい」

　エレナ様が紐をほどく。

　現れたのは、川と橋の本だった。

「橋の本」

「気に入ったか？」

「うん。先生と読む」

　嬉しそうに頁を開くのを見て、鞄へ入れた自分の包みを思い出した。

　同じ本を二冊持っていても困りはしない。一冊は授業室へ置き、もう一冊はエレナ様の部屋へ置けばよい。けれど、贈る時期は変えた方がいいだろう。

　そう考えていると、マルタが私の鞄を持って小広間へ入ってきた。

「奥様。先ほど本屋から、こちらが鞄の底へ移っていたようでございます」

　包みが卓へ置かれる。フィリップ様がそれを見た。

「本ですか？」

「ええ。その……」

「先生も買ったの？」

　エレナ様はすぐに紐をほどいた。

　止める間もなく、もう一冊の橋の本が卓へ並ぶ。表紙も大きさも、まったく同じだった。

　エレナ様は二冊を見比べ、それから私と父親を順に見る。

「同じ」

「そうですね」

「二人とも、これがよいと思ったのですね」

　フィリップ様は少し安心したようだったが、エレナ様はもう一度二冊を重ねた。

「二人とも、私のことを同じくらいしか分かってない」

「気に入らなかったか？」

「気に入った。でも、二つある」

　エレナ様は上の本を持ち上げ、裏表紙まで確かめた。

「こちらは授業室へ置きましょう。もう一冊は、エレナ様のお部屋へ」

「先生のは、部屋」

「なぜです？」

「父上より、先生の方が少し分かってるから」

　フィリップ様の手が、卓の上で止まった。

「同じ本を買ったのだが」

「先生は中を読んでから買った」

「私もランフォード夫人に聞いた」

「聞いただけ」

　エレナ様は私の本を胸へ抱え、父親から贈られた方を授業室へ持っていくと決めたらしい。

　フィリップ様は反論を諦め、椅子の背へ寄りかかった。

「次は、自分で中を読む」

「そうして」

「次も贈ることは決まっているのか？」

「決まってる。春」

　何があるのか尋ねると、エレナ様は自分の誕生日だと答えた。

　フィリップ様はすぐに日付を言えた。青が好きだということは忘れても、誕生日は覚えている。

　エレナ様も、それ以上は父親を責めなかった。

　二冊の橋の本は、翌朝、一冊が授業室の棚へ、もう一冊がエレナ様の枕元へ置かれた。