「何とかするのがお前の仕事だろう」と言われましたので、すべてを引き継いで出ていきます。

第29話 雪の橋

　私がローデン男爵家へ来て、一月が過ぎた。

　朝食のため食堂へ入ると、エレナ様が窓に張りついていた。夜の間に雪が降り、庭も厩の屋根も白くなっている。

「先生、雪！」

「ええ。積もりましたね」

「今日は外？」

　外へ行きたそうな雰囲気はある。けれど。

「授業は中です」

「雪なのに？」

「雪でもです」

　エレナ様はもう一度庭を見た。

「前の先生は来なかった」

「私はこの屋敷に住んでおりますから」

「じゃあ、来るのね」

「廊下が通れる限りは」

「埋まったら？」

「皆で掘りましょう」

　向かいの席で、フィリップ様が新聞を畳んだ。

「エレナ、まず、窓から離れなさい。額の跡がついている」

「あとで拭く」

「今拭きなさい」

「布がない」

「そこにある」

　給仕が窓辺へ置いていた布を指す。エレナ様は仕方なさそうに取り、曇ったところを丸く拭いた。

「取れた」

「まだ端が残っている」

「父上、細かい」

「誰に似たのだろうな」

　フィリップ様はこちらを見た。

「私ではないと思います」

「先生も細かいよ」

「では、男爵家の皆様に似たのでしょう」

　エレナ様は少し考え、納得したように席へ戻った。

　＊

　午前の授業では、冬の道について考えた。

　ローデン領の地図へ、雪の深い場所を青い線で記す。北の村へ続く道、市場へ向かう街道、粉挽き小屋への細道。すべてを同じ日に除雪するだけの人手はない。

「最初にどこを通れるようにしますか」

　エレナ様は地図の上へ三枚の札を並べた。

「市場」

「理由は？」

「食べ物を買うから」

「村には冬越しの蓄えがあります」

「じゃあ、こっち」

　北の道へ札を移す。

「お医者様が通る」

「誰かが病気になると決まっているのですか？」

「決まってなくても、なってからだと遅い」

　答えは早い。頭の回転は良い子だ。

「では、二番目は？」

「市場」

「粉挽き小屋は？」

「村に粉があるか聞く」

「なかったら？」

「先にこっち」

　札がまた動く。

「答えが変わりましたね」

「聞いてから決めるから」

　エレナ様は、地図の端へ小さく書き加えた。

　――村に粉があるか。

「これでいい？」

「ええ。とてもよいと思います」

「父上なら？」

「夕食の時に聞いてみましょう」

「今、聞いた方が早い」

「男爵様はお仕事中です」

「先生も仕事中」

「ですから、今は私と考える時間でしょう？」

　エレナ様は少し不満そうだったが、次の札を手に取った。

　午後の授業を終える頃にも、雪はまだ解けずに残っていた。

「今日はここまでにしましょう」

　本を閉じても、エレナ様は席を立たなかった。窓の外では、庭師が歩く場所だけ雪を除けている。

「エレナ様？」

「先生、もう仕事終わり？」

　本を揃えていたら、不意に問われる。

「はい」

「じゃあ、今から庭へ来てもらうのは仕事？」

　エレナ様は膝の上で手を組み、こちらを見た。

「仕事なら、いい」

「よろしいのですか？」

「来てほしい。でも、授業は終わったから」

　ああ、なるほど、と思う。この子は一緒に遊びたいのだ。

「何をするつもりですか？」

「橋を作る」

「雪で？」

「うん」

　一月の間に、エレナ様は私の授業時間を覚えた。

　朝の二時間と午後の一時間半。その外で何かを頼む時には、これは先生の仕事かと一度考え、問いかける。フィリップ様か家政婦長から、そう教えられたのだろう。

「仕事としては参りません」

「じゃあ、来ない？」

「いいえ、私が行きたいので、ご一緒します」

「同じじゃないの？」

「少し違います」

「よく分からない」

「今は、それで構いませんよ」

　すると彼女は勢いよく椅子から降りた。

「マルタに手袋を出してもらう！」

「外套も着てくださいね」

「先生も！」

「分かっています」

「長い靴も！」

「エレナ様は、私の先生になったのですか？」

「雪の時だけ！」

　そういうと、マルタを呼びに駆け出した。

　＊

　マルタに厚い外套と手袋を用意してもらい、二人で庭へ出た。

　橋を架ける場所は、庭の端にある細い溝だった。夏には雨水が流れるが、今は底に薄く雪が積もっている。

「ここから、こっちまで」

　エレナ様は小さな雪かきを動かす。溝の両側へ雪を積み、上から押し固めた。

「それでは真ん中が届きません」

「もっと積む」

「積みすぎると、溝が埋まりますよ」

「水が通らない」

「ええ。春になったら困ります」

「でも、春には雪が解ける」

「橋もなくなりますね」

「……本当だ」

　雪の橋は、長く使うには向かないらしい。

　二人で雪を運んでいると、屋敷からフィリップ様が出てきた。外套の前を留めながら、私たちの足元を見る。

「何をしているんだ？」

「橋」

「……それは雪の山ではないのか？」

「まだ途中」

　エレナ様は雪かきを一本差し出した。

「父上もする？」

「私はこれから、厩へ行くところだ」

「橋の方が近い」

「距離の話ではない」

　そう答えながらも、フィリップ様は雪かきを受け取った。

「どこへ積めばいいんだ？」

「真ん中」

「真ん中を埋めたら、水が通らないのじゃ？」

「だから、橋にして」

「その方法を考えているところではなかったのか？」

「父上が考えて」

　目を瞬かせながら、フィリップ様は私を見た。

「いつも、こうなのですか？」

「考える相手が増えましたね」

　私は軽く微笑む。

「先生は分かる？」

「今、考えております」

「二人とも分からないの？」

　エレナ様は少し驚いたようだった。

「大人でも、すぐには分からないことがあります」

「父上は領主なのに」

「領主でも、だ」

「橋、あるでしょう？」

「あれは石工が作った」

「父上じゃないの？」

「私は金を払い、場所を決めた」

「じゃあ、作ってない」

　エレナ様の中で、父親の評価が一つ下がったらしい。

　そのせいか、フィリップ様は溝の両側を見てから、黙って雪を中央へ積み始めた。何度も雪かきで押さえ、大きな山を作る。

「これなら渡れるぞ」

　だが自分で上へ片足を載せた途端、雪が崩れた。長靴が溝の底へ落ち、外套の裾に雪がかかる。

「父上」

「……柔らかかったな」

「橋じゃない！」

「渡る前までは橋だった」

「渡れないなら違う」

「厳しいな」

　エレナ様は崩れた雪を指した。

「下も通れない」

「そうだな」

「ただ積んだだけ」

「そのようだ」

　あまりに素直に認めるので、声を立てて笑いが出た。

　ずいぶん久しぶりだった。もしかしたら、向こうの家に居た頃はずっと忘れていたことかもしれない。

　フィリップ様が溝に片足を入れたまま、こちらを見る。

「……笑うところですか？」

「申し訳ありません。ですが、エレナ様の言うとおりです」

「先生も、父上の橋は駄目だと思う？」

「橋としては」

「橋としては、か」

　フィリップ様は雪のついた裾を払い、溝から足を抜く。最後には、庭師から短い板を二枚借りた。

　溝へ渡した板の上に雪を薄く載せ、両脇を固める。木はほとんど見えなくなり、白い道が反対側まで続いた。

「できた！」

　エレナ様が先に渡る。今度は崩れない。

「雪の橋ですね」

「板の橋だろう？」

「雪が上にある」

「中は板だ」

「見えないから、雪！」

　フィリップ様は少しの間、反論しようとしたがやめた。

「先生は？」

「雪の橋でよいと思います」

「二対一」

　エレナ様がもう一度、橋を渡った。

「父上も」

「……私が乗れば、また壊れるぞ」

「端を歩けば大丈夫」

「今度は先に言ってくれ」

　フィリップ様が慎重に片足を載せる。橋は少したわんだが、今度は向こう側まで渡れた。

「できた」

「ああ」

「父上も作った」

「板を運んだのは庭師だが――」

「雪を積んだ」

「それなら、少しは作ったな」

　日が傾き、庭の雪が青くなり始めていた。

　＊

　屋敷へ戻ると、マルタが暖炉の前に三人分の布を用意していた。エレナ様の帽子を脱がせながら、フィリップ様の濡れた外套へ目を向ける。

「旦那様は、雪の中で転ばれたのですか？」

「橋が崩れた」

「父上が作ったから」

「作っている途中だった」

「ただ積んだだけ」

　マルタが口元を押さえた。

「皆に言うな」

「はい、私は誰にも申しません」

「もう料理長が見てる」

　食堂の入口に、温かい飲み物を運んできた料理長が立っていた。

　フィリップ様は諦めたように肩を落とすと、外套を脱いだ。

「明日には、屋敷中が知っているな」

「父上の橋のこと？」

「そうだ」

「じゃあ、明日はもっと丈夫なのを作る」

「私は参加しないぞ」

「先生は？」

「明日の午後も授業があります」

「終わったら？」

「その時に決めます」

「来たい？」

「ええ。今日と同じくらい雪が残っていたら」

　エレナ様は満足して、湯気の立つ杯を両手で持った。

「じゃあ、解けない方がいい」

　窓の外には、小さな白い橋がまだ残っていた。