「何とかするのがお前の仕事だろう」と言われましたので、すべてを引き継いで出ていきます。

第18話 その時には、私はいない

　三日間、私はいつもどおりに働いた。

　南の橋へ届く石材の数を確かめ、領兵の冬服の仕立て上がり日を一覧へ加えた。

　義母の慈善茶会については、花と菓子の見積書を義父の机へ置き、リュシアンの友人三人については、ハロルドが本人たちへ手紙を出した。

「ロベール様は、今も肉料理を召し上がらないそうでございます」

「厨房へ伝えてください」

「アンドレ様は羽毛の寝具を避けたいと。セザール様は二泊ではなく、三泊を希望しておられます」

「客室は足りますか？」

「オクタヴィア様が一室を衣装部屋としてお使いですので、少々厳しくなります」

「そのことも、リュシアン様へ」

　私は話を聞くだけに留めた。

　部屋を空けさせるか、ほかの客室を使うか。それを決めるのは、客を招いたリュシアンだ。ハロルドも、もう私へ判断を求めなかった。

「承知いたしました。ご本人へ確認いたします」

　それで話は終わった。翌日、リュシアンは食堂で姉へ客室を空けるよう頼んだ。

「嫌よ。せっかく箪笥を入れたのに！」

「友人が泊まるんだ。元々客室なんだ、仕方ないだろう？」

「ほかの部屋を使えばいいでしょう？」

「三部屋必要なんだよ！」

「ヴェロニカのお部屋は？」

　突然、自分の名が出た。

「私の部屋は、夫人用の居室です」

「でも、お客様が来る時くらい貸してもいいじゃない」

　オクタヴィアお義姉様は、パンへジャムを塗りながら言った。

「あなたはリュシアンの部屋で眠ればいいでしょう？」

「寝台を共にしたくない時はどうする」

　リュシアンが先に答えた。すると義母が軽く笑った。

「まあ。そんなことを言っているから、いつまでたっても子供ができないのよ」

　そう言えば、未だにそんなことを言うのは義母だけだったろう。誰も困った顔をしなかった。

　リュシアンは姉の衣装部屋を使うことに決め、オクタヴィアお義姉様は、運び出す服の置き場所を私へ尋ねた。

「マーサとご相談ください」

「ヴェロニカが決めてくれた方が早いわ」

「衣装庫の管理は、マーサへ任せております」

「最近本当に、そればかりね」

　お義姉様は匙を皿へ置いた。

「あなた最近、みんなへ仕事を押しつけて、自分は楽をしているのではなくて？」

「……そうかもしれませんね」

　答えると、お義姉様は目を丸くした。反論されると思っていたのだろう。

「では、マーサへ聞いてください」

　軽く頭を下げると、その場で話を終えた。会話は長くしたくない。

　あと二日。明日には一日。

　そしてその次の朝、もう私がこの食堂へ来ることはないのだから。

　＊

　前日の夜、私は執務室へ最後の書類を置いた。

　机の中央には、領地の案件一覧。赤い紐は期限が近いもの。青い紐は冬まで。白い紐は来春以降。

　一番上へ、ベネット宛ての引き継ぎ書を載せる。

　――南の橋。石材到着予定は十日後。現場責任者は職人頭ロイス。

　――北の水路。次の見回りは五日後。板のずれと土嚢の破れを確認。

　――領兵の冬服。北部担当分を先に受け取る。

　――木材商との契約。価格改定について当主の判断を求める。

　――慈善茶会。菓子と花の費用は、当主承認待ち。

　その下へ、屋敷に関する引き継ぎ書も置いた。

　客室の準備――オクタヴィアお義姉様の衣装部屋――銀器庫の棚卸し――使用人の給金日――厨房の冬支度。

　どこに誰の署名が必要かまで記しておいた。

　机の右端には、家族宛ての封書を置く。何度か文面を考えたが、書いたのは短いものだった。

　――本日をもって、私、ヴェロニカはランフォード伯爵家を離れます。

　――私の個人財産は、持参品一覧に従って搬出しました。伯爵家から贈られた品は、居室内に残しております。

　――領地および家政に関する書類、鍵、引き継ぎ書は、すべて執務室へ置きました。

　――今後の連絡は、モラン父子公証事務所を通してください。

　家を出る理由も、三年間の苦労もここに書く必要はない。そもそも説明して理解する人たちなら、ここまでにはならなかった。

　封筒の表には、義父の名を書く。

　机の引き出しを開け、空になっていることを確認した。底には、インクの染みが一つ残っている。最初の年、夜中に手を当てて瓶を倒した跡だ。拭いても取れなかった。

　引き出しを閉め、鍵を封筒へ入れる。

　これで、執務室に私の物はなくなった。

　扉の外では、ベネットが待っていた。

「終わりましたか」

「ええ」

　執務室の鍵を渡す。

「明日の朝、屋敷を出るまでは、あなたが持っていてください」

「その後は？」

「侯爵家の管理官へ」

「承知しました」

　ベネットは鍵を上着の内側へしまった。

「若奥様」

「何です？」

「最後まで、本当に普段どおりでございましたね」

「まだ終わっていません」

「そうでした」

　彼は少し笑った。

「明朝、私は西門から出ます。北部管理所の馬車が、林の先で待っているそうです」

「気をつけて」

「若奥様も」

　それだけ言葉を交わし、別れた。

　明日からは、彼とも同じ屋敷で働くこともない。

　けれど、今夜ここで長い挨拶をすれば、足音を聞かれるかもしれない。明かりが消えないことを不審に思われるかもしれない。

　最後まで、仕事の話だけでよかった。

　＊

　自室へ戻ると、マルタが寝台の上へ服をそろえていた。

　明朝着るのは、濃い灰色の外出用の服。裾が短く、馬車へ乗りやすい。外套は実家から持ってきた古いものを、マルタが一晩かけて直してくれた。

「袖口は、これでしばらく持ちます」

「ありがとう」

「男爵家へ着いたら、新しいものを注文しましょう」

「まだ三日あります」

「商会で過ごす間に寒くなったら困ります」

　机の上には、小さな鞄が二つある。着替え一組、洗面道具、手袋、財布。男爵家との契約が始まるまでに必要なものだけだ。

「今夜は眠りますか？　奥様」

　マルタが尋ねた。

「少しは」

「起きられます？」

「あなたが起こしてくれるでしょう」

「もちろんです」

　蝋燭を一本だけ残し、寝台へ入った。

　天井の染みも、窓辺のカーテンも、三年間毎日見たものだった。

　最初の夜には、リュシアンもこの部屋にいたが、翌朝には王都へ戻り、その後は自分の都合に合わせて訪れるだけになった。夫婦で暮らした部屋というより、彼が時々使う客室に近かった。

　白い薔薇を飾った夜もあった。帰ると伝えてきた夫を待ち、夕食用のドレスへ着替えた。結局、友人との集まりが長引いたと、使いが来た。あの時の花瓶は、暖炉の横にあるが、伯爵家で買った物なので、残していく。

　目を閉じた。

　廊下を歩く足音が聞こえた。リュシアンか、夜番の使用人かは分からない。

　やがて屋敷中の音が減り、暖炉の薪が崩れたが、いつ眠ったのかは覚えていない。

　＊

「……奥様」

　肩へ手が触れた。

「四時でございます」

　目を開けると、部屋は暗かった。

　マルタはすでに外出着を着ている。私は起き上がり、用意された水で顔を洗った。

　髪は簡単にまとめ、帽子の中へ収める。宝飾品は、小さな銀の耳飾りだけにした。

「お荷物を」

　鞄を一つずつ持つ。

　寝台の上には、伯爵家から贈られた外套と宝石の箱が並べてあった。箪笥の扉も開け、残した衣装が分かるようにしてある。

　鏡台の引き出しには、持参品一覧と、残した品の一覧を置いた。

「忘れ物は？」

「ございません」

「あなたの部屋は？」

「昨日のうちに確認しました」

　扉を開けると、廊下には、常夜灯が一つだけ残っていた。

　足音を立てないよう、裏階段を使う。厨房の前まで降りると、焼いたパンの匂いがする。マーサが小さな包みを二つ持って待っていた。

「馬車でお召し上がりください」

「こんな時間から作ったの？」

「パンへ肉を挟んだだけでございます」

　包みを受け取ると、まだ温かかった。

「マーサは何時に？」

「五時半に南の通用門から出ます。侯爵様の叔母君のお屋敷から、荷馬車が参ります」

「荷物は？」

「昨日、卓布と一緒に町へ出しました」

　皆、同じようなことをしている。

「向こうへ着いたら、手紙をくださいね」

「若奥様も」

「ええ」

「決して、すぐに家政へ手を出してはいけませんよ」

「私は家庭教師として雇われるのよ？」

「あなた様は、頼まれる前に見つけますから」

　マーサは私の外套の襟を直した。

「契約にないことはなさいませんように」

「分かりました」

「本当に？」

「努力します」

「それでは足りません」

　マルタが横から言った。

「私が見ておりますよ」

「お願いいたします」

　二人が私を挟んで話を決めた。

　厨房の奥では、料理長のベルダが火を起こしている。こちらへ顔を出すことはなかった。まだ事情を知らない者へ、最後の挨拶はできない。

　侯爵家から通知を受けた時、彼女たちがどう思うか気にはなったが、戻って説明することはできなかった。

　玄関広間へは出ず、使用人通路を通って東門へ向かう。

　門の前にはハロルドがいた。いつもの黒い上着を着て、鍵束を腰へ下げている。

「馬車は、森の手前で待っております」

「門まで来ないのですね」

「車輪の音で、馬丁が起きるかもしれません」

　東門の小扉を開ける。冷たい風が入り、マルタが外套の前を押さえた。

「ハロルドは？」

「六時前に正面玄関から出ます。東屋敷の馬車は、侯爵家の書状を届ける名目で参りますので」

「堂々と行くのね」

「執事でございますから」

　ハロルドは鞄を一つ受け取り、門の外へ置いた。

「若奥様」

「はい」

「三年間、お疲れさまでございました」

　初めて、そう言われた。何か返そうとしたが、先にマルタが頭を下げた。

「ハロルド様も」

「ええ」

　私は門柱へ手を置く。石は夜露で冷えていた。

「皆をお願いします」

「それは侯爵家の役目でございます」

「そうでしたね」

「若奥様は、ご自分のお仕事を」

　ハロルドが門を大きく開いた。

　外はまだ暗い。林の向こうに、馬車の灯りが小さく見える。

　私はマルタと並んで歩き出した。

　砂利道を避け、草の上を進む。外套の裾が露を吸い、少しずつ重くなった。

　振り返ると、ハロルドは門の内側に立っていたが、手を振ることも、大声で別れを告げることもない。

　門がゆっくり閉じ、かちり、と鍵が回る。

　馬車の御者が私たちに気づき、座席から降りてきた。

「ヴェロニカ様でございますね」

「はい」

「ハーマン商会までお送りします」

　鞄を預け、先にマルタを乗せる。私も踏み台へ足をかけた。

　屋敷の二階には、まだ明かりも点されていない。義父も義母も、リュシアンも、オクタヴィアお義姉様も眠っている。

　そして朝になれば、いつもの時刻に食堂へ集まるだろう。

　義母は茶会の花を尋ね、リュシアンは客室の準備を命じ、お義姉様は、衣装の置き場所を私へ聞く。

　そして、私の席が空いていることに気づくだろう。

　だがその時には、私はいない。

　馬車の扉が閉まり、車輪がゆっくり動き始めた。