第29話 宿場の嫉妬
決戦から七日目の夕方、俺たちは巡礼街道の「三叉」という宿場町で足を止めた。
この名は、たぶん町の入り口の、根を一つにして生えた三本の老いた楊の木から来ている。秋が深まり、葉は落ちて骨組みだけになり、三股の枝が暮色のなかで交わって天へ伸びる様は、開いた手のようだった。町は大きくないが賑わっている。辺境から王都へ通じるこの巡礼街道で、最後のまともな宿場だ。ここから先、二日も進めば、王都ヴェルニカだった。
俺は、馬も人も、一晩しっかり休ませるつもりだった――とりわけシャルロッテを。この数日、あの服従の聖痕は聖印盤を経た遠隔発動をしてこなかった。だが彼女の張りつめた弦は、荒野のあの一件以来、本当には緩められずにいる。眠るときも刀を手放さない。夜中に一度俺が目を覚ましたとき、彼女の頭上の数字が、闇のなかで幽かに四十余りで光っていた。明らかに、ぐっすりとは眠れていない。
宿場の食堂は、低い天井の大きな広間で、梁には煤けた油灯が吊られ、空気には暖かい、煮込み肉に麦酒と汗の匂いが混じった気が漂っていた。竈の大鍋はぐつぐつと鳴り、煮込みの香りが人を誘う。長卓のいくつかは旅の商隊や人足で埋まり、喚き、拳を打ち合わせ、椀をぶつけて、ひどく騒がしい。俺とシャルロッテは、いちばん隅の小卓を選んで腰を下ろした。彼女はさりげなく壁を背にする側を占めた――その位置からは、食堂で唯一の戸と、厨房・裏庭へ通じる二本の退路を、一目で見渡せる。いつもの癖だ。どこでも、まず退路を押さえてから、座る。
俺たちを世話しに来たのは、看板娘だった。
十七、八ほど。丸い顔で、笑うと頬にえくぼが二つできる、こういう場所で人足にいちばん受けがいい類の娘だ。彼女は熱い汁を二椀運んできて、目を俺の顔の上で一巡させると、その目をぱっと輝かせた。
「お客さん、初めてですよね?」彼女は二椀の熱い汁を置きながら、体は俺のほうへ寄せてきた。寄せすぎなほど近く、安物の鬢付け油の甘い香りが漂うほどに。「そのお召し物、王都へ行くお方でしょう? うちの羊肉の煮込みは、方圓三十里で一番。通りすがりの貴族のお殿様だって、名指しで頼むんですよ。それに、焼きたての麦酒もあって、よかったらお客さんに――一壺、別に温めましょうか?」
「別に」の二語を、彼女はことのほか柔らかく噛んだ。
彼女の頭上の数字を、俺は何気なく読んだ――好感四十二。名も知らぬ行きずりの客にしては、いささか度を越して熱心だ。だがその数字の下に「嘘」はなく、矛先もきれいで、悪意は一かけらもない。純粋に、看板娘が暮らしを立てる本能の商売だ――面相が善く、いくらか金を持っていそうな通りすがりには、もう一笑い、もう一寄り。心づけが一分、厚くなるかもしれない。見慣れたものだ、咎める気もない。
俺は丁重に断り、その麦酒の壺を押し返そうとした。
ちょうどそのとき、俺の視界の端が、向かいをとらえた。
シャルロッテの頭上の数字が、「パッ」と――
三十から、六十八へ跳ね上がった。
六十八。
俺は手にした汁の椀を、危うく取り落としかけた。
この数字は、速く、きっぱりと、まるまる三十八格、一息に跳ね上がった。荒野であの刻印が遠隔発動したときより、なお小気味よく。だが今回は、まるで違う――彼女のうなじにあの幽かな青い光はなく、額に冷や汗もなく、まして、自分の手と死力で争い、腕全体を震わせる、あの苦痛の表情もない。
彼女はしっかと座り、顔には何の表情もない。ただあの数字だけが、ひとりでに窜り上がっていた。
これは妙だ。聖痕に強制された殺意は、もがきを伴う。だが目の前のこの六十八には、もがきも苦痛もなく、堂々と小気味よかった――これは、彼女自身のものだ。
俺はその数字の矛先を追って見やった。どの脅威が、俺のこの草木皆兵の婚約者を驚かせたのか、確かめようと。
矛先は、俺を指していなかった。
戸口も、退路も、怪しい人足の誰をも、指していなかった。
それはまっすぐ、しっかと、隠しもせず――まだ俺のかたわらに寄り、一面に愛想笑いを浮かべる、あの看板娘に、釘づけになっていた。
看板娘は、自分の頭上に見えない刃が一柄ぶら下がっているとは露知らず、まだ興に乗って、うちの麦酒がいかに濃く、いかに香るかをまくしたて、片手はもう親しげに、俺の前の粗陶の茶碗に添えられていた。碗を取り、水を注ぐふりをして、注ぎ終えればまた二言三言、こちらにすり寄った睦言を継ぐつもりなのだろう。
その指先が碗の縁に触れる、まさに前の一瞬――
卓の向かいから一本の手が伸び、ほとんど残像しか残らぬ速さで、一足先に碗の底をすくい、「シュッ」と、その茶碗を、俺の前から、水ごと碗ごと、平らに滑らせて持っていった。
碗は脂じみた卓面に、きれいな水痕を一筋引き、しっかりと、卓の反対側へ滑り――
シャルロッテ自身の手もとへ滑り着き、五本の指に収められて、手のひらに伏せられた。水一滴こぼれていない。
動きは幻覚のように速かった。睨んでいなければ、碗が勝手に足を生やしたとさえ思っただろう。暗殺者の手速を、茶碗一つ奪うのに使う――まさしく、鶏を割くのに牛刀だ。
看板娘の手は空をつかみ、宙で固まったまま、碗がどう消えたのか、しばし呑み込めずにいた。
「こちらの方……奥様で?」彼女はようやく後手に、視線を俺の顔から離し、影のなかの、無表情なシャルロッテへ向けた。
「客卿よ」シャルロッテは、奪ったばかりの茶碗を、急がず手のなかに握った。天地開闢の昔から自分のものだったかのように、しっかりと。「わたしは、この人の護衛」
護衛。
この新しい言葉を、俺は黙って記した。数日前、辺境の正庁で、彼女は王都行きを「任務」と言った。今日、この煙にいぶされた食堂で、すり寄る看板娘を前に、彼女の身分は、音もなく、「任務執行者」から「護衛」へ格上げされた。
何の護衛が、人の茶碗まで持っていくのか、俺には見当がついている。
「護衛……」看板娘はばつ悪げに手を引っ込めた。読めば、彼女の頭上の好感が、四十二から、さっと二十へ落ちていた。心得たものだ。
「羊肉の煮込み、二人前」シャルロッテは一言足した。処刑令でも読み上げるように平淡で、どの字にも抑揚がないのに、なぜか背筋が寒くなる。「麦酒は、温めなくていい。この人は、飲まない」
「俺はいつ飲まないと――」
「あなたは、飲まない」彼女は速く冷たく継ぎ、句点を一つも置かなかった。
これは俺への返事じゃない、あの「別に温める」麦酒の道を塞いでいるんだ。看板娘が酒を温める口実でもう一度愛想を売りに来ようとするのを、彼女は一言で断ち切った。
看板娘は「はい」と速く応え、空の盆を抱えて、逃げるように厨房へ退いた。去り際にもう一度シャルロッテを振り返ったその目には、「触らぬ神に祟りなし」と書いてあった。
卓の上が静かになる。食堂の他所の喧噪が、この一角の静けさを際立たせた。
俺は向かいの人を見た。彼女はわずかに顔を伏せ、非の打ちどころなく冷淡な面持ちで、奪ったばかりの俺の茶碗を捧げ、ゆったりと、一口ずつ水を飲んでいる。堂々と、当然のように。盤古が天を開いたときから、天下の茶碗はみな彼女のもので、俺のあの一つは元の持ち主に返っただけ、とでもいうように。
暗器も毒物も水も漏らさず防ぐ人間が、今は看板娘の水注ぎを防いでいる。この警戒は、使いどころを間違えているのに、やけに真剣だった。
彼女の頭上の数字は、まだしっかり六十八で止まっている。
だが、その下の本心は――三十。
しっかりと、温かく、三十。
「シャルロッテ」と俺は口を開いた。
「なに」
「その碗は、俺のだ」
「今はもう違う」彼女は顔も上げない。「暗殺者の習慣よ。見知らぬ者が触れたものは、もう口に入れさせられない。万一、毒を盛られていたら」
「ただ水を注ごうとしただけだ」
「こういう場所で、水を注ぐ娘が、いちばん危険なの」彼女はとうとう茶碗から目を上げて俺を見た。いつも冷えているその目に、十割の大真面目を湛えて。「あの娘は、異常なほど熱心だった。見ず知らずの客に、あんなに近寄る値打ちがある? 裏に必ず図謀がある。わたしは警戒すべきなの。職業意識よ」
職業意識。
なるほど。数日前、辺境では、突っ込んできた酔いどれに殺意を飛ばすのを「職業病」と呼び、今日、宿場では、すり寄る看板娘に殺意を飛ばすのを「職業意識」と呼ぶ。俺のこの婚約者の「職業」とやらは、まったく山も海も包み込む、何でもござれだ。今日はそれが、寸分の隙もなくこう説明する――なぜ看板娘が俺を二度多く見て、二度多く笑っただけで、彼女の頭上のあの数字が、その場から三十八格も飛び立ち、小気味よく、相手の眉間へ一直線に向かうのか、を。
殺意六十八。戦場で刺客団を慄かせる数字だ。だが、それが指しているのは、頭から尻尾まで、俺じゃない。刀の持ち方も知らない田舎娘だ。
そしてその下の本心は――三十。しっかりと、温かく、三十。
……まあいい。俺は二十年あまり生き、天秤眼で人の心を見尽くしてきたが、今日ようやく、この一種を見分けられるようになった。
これは、嫉妬しているんだ。
俺は暴かなかった。一つ、必要がない。二つ、暴いたら、六十八に飛んだ嫉妬がしばらく引っ込みがつかず、その場で向きを変えて、元凶のこの俺へ向かってこないとも限らない。時を知る者は、口を閉じて汁を啜るに限る。
「煮込みが来たら、半分分けてやる」俺は、彼女が「下げ渡して」くれた、もとは俺の水椀を取り、一口飲んで、のんびり言った。
「いらない」彼女は奪った茶碗を、自分の前へさらに引き寄せ、肘で守れる位置まで動かした。残った輜重を内城へ囲い込み、迎え撃つ構えの守将のように。「自分のがあるから」
茶碗一つを、要塞を守るように守っている。俺は水を飲みながら、口の端が動くのを堪えきれず、また押し下げた――これを彼女に見られたら、あの六十八が、本当に七十を破りかねない。
羊肉の煮込みが運ばれてきたとき、看板娘は賢くなっていて、年配の、皺だらけの老いた下働きに替えてよこした。男は二大椀の肉を卓にどんと置くと、踵を返して去り、二度と半歩も寄ってこなかった。シャルロッテはその老下働きの背を二度ばかり見つめ、こいつには寄ってくる値打ちもないと確かめて、頭上のあの六十八を、ようやく、ゆっくり、一格ずつ、三十へ落とした。
一食を終えるころには、空はすっかり暗くなっていた。
俺は彼女を部屋へ送り、踵を返して去ろうとしたとき、廊下の突き当たりの影のなかで、何かが、ごく軽く、動いたのを見た。
黒い衣の裾が一筋、夜の闇へ消えた。
黒鴉。
奴が監視に復帰して、もう幾日か経っている。辺境を発った日から、奴は後ろにつき、ずっと俺たちのこのおんぼろ車を追って、いくつもの山を越え、いくつもの町を過ぎてきた――一度も姿を現さず、一度も口をきかず、一度も手を出さない。ただ見ているだけ。高みに止まる鳥のように、冷たい目で俺たちの一挙一動を記し、そのまま中央へ報じる。
さっき食堂でのあの一幕――あの飛んでいった茶碗、あの三十八格その場から飛び立った六十八、あの大真面目な「職業意識」、そして、堪えきれず笑いそうになった俺の顔――奴は、たぶん全部、目に収めただろう。
奴は、どう報じるのだろうか。
俺はあの密報を、奴のために想像してみた。「あの暗殺者がなお隙を窺って夫を殺すか」を専門に見張れと中央から重々しく遣わされた監視官が、今夜一晩潜伏し、心血を注いで観察した中核の情報は――対象暗殺者は、見知らぬ娘に触れられた茶碗一つのために、田舎の看板娘と密かに張り合い、殺意を……恋敵に、六十八まで飛ばした。
これを、どう筆にすればいい。「白百合、今宵は伯爵に殺意を露わさず、ただ水注ぎの女一名に強烈な敵意を示す。疑わくは――嫉妬」とでも?
俺は、夜の闇へ消えたあの黒い衣の裾を眺め、心の内で、黒鴉のためにいささか難儀してやりたい気にすらなった。この盤は、教会の伝喚状に始まり、本来は殺機四伏の死局のはずだった。なのに今や、命じられて傍観し、記録を専らとするあの双眸でさえ、もう読み解けなくなりかけている――奴が見張るべき「兵器」は、今宵、茶碗一つに嫉妬を募らせ、奴が探すべき「夫殺しの証拠」は、ことごとく、食い物を守る形に育っていた。
ご苦労なことだ。
