3/10

第3話「白衣の天使だけが見せる顔（秘密の夜・距離の崩壊）」

蒼爽（あお）の返事は、結局すぐには出なかった。

「……結婚？」

その言葉だけが、病室の中で浮いていた。

朝の光がカーテン越しに差し込む。

白い床、白いベッド、白い空気。

そのすべてが、現実味を薄くしている。

帆乃香は、いつも通りの声で繰り返した。

「そう。私と結婚しよう」

感情のない提案。

医療説明の延長のような口調。

だが蒼爽は、その“異常さ”に気づいていた。

⸻

「……理由、聞いてもいいですか」

少し間を置いて、蒼爽はそう言った。

帆乃香は一秒も迷わない。

「あなたに帰る場所がないから」

「病気が進行する前に、誰かが責任を持つ必要があるから」

それは“正論”だった。

正しすぎるほどの理由。

だが、蒼爽は静かに笑った。

「それ、医師としての理由ですよね」

その一言で、空気がわずかに揺れた。

⸻

帆乃香の目が、ほんの一瞬だけ止まる。

だがすぐに元に戻る。

「それで十分だ」

「十分じゃない気がします」

沈黙。

病室の時計の音だけが、やけに大きく響く。

⸻

やがて帆乃香は、視線を外さずに言った。

「あなたは選べる立場じゃない」

冷たい言葉。

それは正しい。

そして残酷だった。

蒼爽は一瞬だけ目を伏せる。

だが次の瞬間、いつもの“壊れない笑顔”に戻る。

「……わかりました」

その返事は、諦めに近かった。

⸻

その日の午後。

婚姻の手続きは静かに進められた。

病院関係者の誰もが知らないところで。

“患者と医師”という関係のまま。

しかし書類の上では、確実に変わっていく。

⸻

夜。

病院は静かだった。

消灯時間を過ぎ、廊下の灯りは間引かれている。

4人部屋の一角。

他の患者はすでに眠っていた。

蒼爽だけが、天井を見ていた。

⸻

足音がした。

静かすぎるほどの足音。

扉が開く。

そこに立っていたのは、白衣を脱いだ帆乃香だった。

⸻

白衣がない彼女は、少しだけ違って見えた。

それでも表情は変わらない。

感情は見えない。

だが――どこか“仕事を終えた人間の顔”ではなかった。

⸻

「まだ起きていたの？」

「眠れなくて」

短い会話。

それだけで終わるはずだった。

だが帆乃香は、病室の中に入ってきた。

⸻

椅子に座る。

ベッドの横。

距離は近い。

けれど、どちらもその距離を意識していないふりをしている。

⸻

「今日の話……本気なんですか」

蒼爽が静かに聞く。

帆乃香は一瞬だけ視線を落とす。

そして答える。

「本気よ」

迷いがない声。

⸻

「先生って、結婚ってそんなに簡単に決めるんですね」

少し冗談めかした声。

だが帆乃香は笑わない。

むしろ、少しだけ沈黙が長くなる。

⸻

「簡単じゃない」

そう言ってから、少し間を置く。

「でも、迷う時間がない」

⸻

その言葉は、どこか“医療判断”ではなかった。

もっと個人的な、切実な響きがあった。

蒼爽はその違和感に気づく。

⸻

「僕、そんなに長くないんですか」

その問いは静かだった。

恐怖ではなく、確認。

⸻

帆乃香は一瞬だけ息を止める。

そして、短く答えた。

「そんなことは言っていない」

だが否定は、肯定よりも弱かった。

⸻

沈黙。

病室の空気が、少しだけ重くなる。

⸻

そのときだった。

蒼爽が小さく笑った。

「じゃあ、なんでそこまで急ぐんですか」

⸻

帆乃香は答えない。

答えられないのではなく、選んでいるようだった。

⸻

そして――

彼女は立ち上がる。

「少しだけ、外に出る」

そう言って、病室を出ていった。

⸻

夜の廊下。

蛍光灯が淡く揺れている。

帆乃香は壁に背をつけて、初めて小さく息を吐いた。

⸻

（私は、何をしている？）

医師として正しい。

倫理的には議論が必要。

社会的には異常。

全部わかっている。

それでも――

止まらない。

⸻

そのとき、胸の奥に“理由にならない理由”が浮かぶ。

蒼爽の笑顔。

火事の話をするときの静かな目。

壊れそうで、壊れない人間。

⸻

（あの人は……一人で終わるには、綺麗すぎる）

⸻

その思考に気づいた瞬間。

帆乃香は、自分がもう医師として考えていないことを理解した。

⸻

一方、病室。

蒼爽は天井を見ていた。

そして小さく呟く。

「結婚って……治療なんだ」

誰にも届かない声。

⸻

数分後。

帆乃香は戻ってきた。

今度は少しだけ、距離が近い。

⸻

「明日、手続きを進める」

「もう決まってるんですね」

「ええ」

⸻

蒼爽は少しだけ笑った。

「先生って、本当に怖い人ですね」

⸻

帆乃香は、ほんの一瞬だけ止まる。

そして、静かに言った。

⸻

「あなたにだけは、そう見せていないつもりだった」

⸻

その瞬間。

空気が変わった。

⸻

蒼爽の笑顔が、少しだけ崩れそうになる。

帆乃香の視線が、ほんの少し揺れる。

⸻

“医師と患者”だった距離が、音もなく崩れ始めていた。

⸻

夜は深くなる。

誰も知らないまま。

この結婚は、契約ではなくなっていく。

最後まで読んでくださり、ありがとうございます！

もしこの物語に少しでも「面白い！」と感じていただけたなら——

ブックマーク & 評価★5 をぜひお願いします！

その一つひとつが、次の章を書き進める力になります。

読者の皆さまの応援が、物語の未来を動かします。

「続きが気になる！」と思った方は、ぜひ、見逃さないようブックマークを！

皆さまの応援がある限り、次の物語はまだまだ紡がれていきます。