2/12

第2話「0日婚の宣言」

翌朝の大学病院は、いつも通り冷たく整っていた。

白い廊下。

規則正しく並ぶ扉。

無機質なアラーム音と、淡々と流れる医師たちの足音。

そのすべてが、“感情を持たない世界”のように見える。

白鷺帆乃香は、その中心にいた。

完璧に整えられた白衣。

乱れのない髪。

感情の揺れを一切感じさせない表情。

誰もが思う。

――あの人は人間じゃないのではないか、と。

だが、その“人間ではない医師”の頭の中には、昨日から消えない影があった。

夜神蒼爽。

壊れた家族。

火事の記憶。

そして、異様なほど穏やかな笑顔。

⸻

「本日の回診、夜神蒼爽さんからお願いします」

看護師の声に、帆乃香は短く頷いた。

「分かっている」

それだけ言って歩き出す。

だが、心の奥で何かが小さく引っかかっていた。

（なぜ私は、あの患者を“患者以上”として認識している？）

医師としては異常な思考だった。

彼はただの症例。

治療不能の神経疾患を抱えた若年患者。

それ以上でも以下でもない。

――そのはずだった。

⸻

病室の扉を開ける。

そこには、いつものように蒼爽がいた。

白いベッドの上で、ゆっくりと体を起こしながら、静かに笑っている。

「おはようございます、先生」

その声は柔らかい。

昨日と同じ。

何も壊れていないような声。

だが帆乃香は気づいていた。

その笑顔が“作られた安定”であることに。

⸻

診察は淡々と進んだ。

聴診、反応確認、歩行テスト。

わずかなふらつき。

ほんの微細な筋緊張の異常。

記録は冷静に積み重ねられていく。

そして最後に、帆乃香は告げた。

「症状は進行している。今後はリハビリと神経内科の継続管理に移行する」

「……そうですか」

蒼爽は、やはり同じ返事をした。

恐怖も、焦りもない。

ただ“受け入れている”。

⸻

診察が終わり、帆乃香は踵を返した。

その時だった。

「先生」

背後から声がした。

振り返ると、蒼爽がこちらを見ていた。

いつも通りの笑顔。

だが、少しだけ違った。

“試すような目”だった。

⸻

「先生って……ずっと、そうやって誰のことも冷静に見てるんですか？」

「それが仕事だ」

即答だった。

間がない。

感情もない。

だが蒼爽は、少しだけ視線を細めた。

「じゃあ、僕のことも“患者の一人”ですか？」

その問いは、妙に静かだった。

⸻

帆乃香は一瞬、言葉に詰まりかけた。

だがすぐに答える。

「そうだ」

嘘ではない。

医師としては正しい答え。

しかし――

その瞬間、病室の空気がわずかに変わった。

⸻

蒼爽は小さく息を吐いた。

そして、まるで独り言のように言った。

「そっか……」

その声には、わずかな“寂しさ”が混ざっていた。

それを聞いた瞬間。

帆乃香の胸の奥で、説明できない違和感が再び動いた。

⸻

その日の午後。

会議室。

カンファレンスが終わり、医師たちが散っていく中で、帆乃香は一人残っていた。

資料を閉じる。

思考は乱れていないはずだった。

しかし――

ふと、脳裏に蒼爽の顔が浮かぶ。

（なぜあの患者は、あんなにも“ひとりで完結している”？）

通常、あのような喪失を経験した患者は崩壊する。

怒り。

悲しみ。

依存。

拒絶。

どれかが現れる。

だが彼には、それがない。

ただ“静かに存在している”。

⸻

その時だった。

会議室の扉が開いた。

「白鷺先生」

振り向くと、病院長だった。

そしてその後ろに、もう一人の男性医師。

「少し話がある」

その言葉に、帆乃香は無表情のまま立ち上がる。

⸻

数分後。

別室。

そこで告げられた言葉は、医学的議題ではなかった。

「夜神蒼爽患者についてだが……家族の支援が完全に消失している」

「長期療養の受け皿もない」

「このままでは退院後の生活が成立しない」

そして――

病院長は言った。

「誰かが“法的に支える立場”になる必要がある」

⸻

その瞬間。

空気が静止した。

普通なら、福祉制度や施設の話になる。

だが今回は違った。

“制度では救えない個人”として扱われていた。

⸻

帆乃香は短く言った。

「養護施設では不十分ですか」

「年齢的にも精神状態的にも適さない」

沈黙。

その時だった。

彼女の中で、何かが“音もなく切り替わった”。

⸻

「……なら」

そう言って、帆乃香は一度だけ目を伏せた。

そして次に顔を上げたとき。

その表情は、医師ではなかった。

⸻

「私が引き取ります」

一瞬、空気が止まる。

病院長が眉を動かす。

「引き取る……？」

帆乃香は淡々と続けた。

「法的に管理できる形でなら問題ないでしょう」

「たとえば――婚姻関係」

⸻

沈黙。

数秒後、別の医師が思わず声を上げる。

「……冗談だろ？」

しかし帆乃香は動かない。

表情も崩れない。

ただ静かに言う。

⸻

「私と結婚すればいい」

⸻

その言葉は、あまりにも自然だった。

狂気でも感情でもない。

まるで医療処置の一つのように。

⸻

病院長が呟く。

「白鷺先生……それは倫理的に――」

だが帆乃香は遮った。

「彼には帰る場所がない」

「治療もない」

「支援もない」

「なら、残る方法は一つです」

⸻

そして、最後に言った。

「私の側に置く」

⸻

その瞬間。

“医師の判断”は終わった。

そこにあったのは、理屈ではなく決断だった。

⸻

夜。

蒼爽の病室。

帆乃香は一人で立っていた。

照明は落ちている。

静かな呼吸音だけが響く。

蒼爽は眠っている。

その横顔を見ながら、帆乃香は小さく息を吐いた。

⸻

「……あなたは、すぐ壊れる」

誰に向けた言葉でもない。

しかしその声は、どこか優しかった。

⸻

そして。

彼女は静かに決める。

（なら、壊れる前に繋ぎ止める）

⸻

翌朝。

蒼爽は呼び出される。

病室ではない。

小さな面談室。

そこにいたのは、白鷺帆乃香。

いつも通り冷たい顔。

いつも通り正確な声。

そして――

その口から出た言葉は。

⸻

「私と結婚しよう」

⸻

蒼爽は、一瞬だけ理解できなかった。

そして数秒後、ようやく言葉を返す。

「……え？」

⸻

白鷺帆乃香は、まっすぐ彼を見る。

その目には一切の迷いがなかった。

⸻

「あなたを、ひとりにしないために」

⸻

その瞬間。

蒼爽の世界は、音を立てずに崩れ始めた。

最後まで読んでくださり、ありがとうございます！

もしこの物語に少しでも「面白い！」と感じていただけたなら——

ブックマーク & 評価★5 をぜひお願いします！

その一つひとつが、次の章を書き進める力になります。

読者の皆さまの応援が、物語の未来を動かします。

「続きが気になる！」と思った方は、ぜひ、見逃さないようブックマークを！

皆さまの応援がある限り、次の物語はまだまだ紡がれていきます。