49日目・夜・楠の下
玲は、崩れた身体を起こし、 ゆっくりと楠の根元に手をついた。
その手に、誰かの温度が重なる。
ふと見上げると—— そこに、母が立っていた。
翠。
その姿は、風のように淡く、 けれど確かに“今、ここに在る”と、玲の全身が感じ取っていた。
玲（震える声） 「……お母さん……？」
翠は微笑んだ。 でもその微笑みの奥には、深い哀しみとやさしさが滲んでいた。
翠 「やっと、声が届いたね……玲。 本当に、本当に、ずっと……ごめんね。 置いていくつもりなんてなかったのに……」
玲の目から、音もなく涙があふれた。
声を出そうとしても、喉がうまく動かなかった。
翠 「覚えてる？ 楠並木を通るたび、あんたに……何度も話しかけてたの。 “今日は元気かな”って。 “薬、辛くない？”って。 でも、全部ノイズになってて……ひとつも届いてなかったのよね」
翠はそっと手を差し出した。 玲も、迷わずその指に触れようとする—— けれど、その距離は、永遠に埋まることがなかった。
翠（静かに） 「もう、時間がないの。 ……今日が、49日目だから。 記録じゃなくて、“存在”としていられる最後の日」
玲は叫んだ。いや、ようやく叫べたのだった。
玲 「まだ、言いたいことあるのに……！ まだ、お母さんに触れたいのに……！！」
翠は、首を振った。 その瞳には——すべてを赦し、すべてを信じる想いが宿っていた。
翠 「大丈夫。 玲は、もうちゃんと“観測者”になった。 記録じゃなくて、ちゃんと……“記憶”を守れる人になった」
風がひとつ、枝葉を揺らす。
翠の姿が、ふっと霞み始める。
玲は、震える手を前に伸ばした。 けれど、何も掴めなかった。 そこにはもう——あのぬくもりの気配だけが、残っていた。
「……行かないで……っ お願い、お母さん……お願い……」
楠の下に、玲の声が響く。
そしてその根元に、母と娘が最後に見た空が、 あの日と変わらないまま、じっと広がっていた。
玲、嗚咽。 あの日、届かなかった想いが、今ようやく解放された涙に変わって落ちていく。
