接触（図書資料室・昼）
古びた蛍光灯の下、玲は精神薬理に関する専門書をめくっていた。
ページの隅に震える手。ノイズの記述。作用機序の図解。
そのとき——
本郷が、静かに彼女の前を通り過ぎる。 何気ない通行。だが、玲の視線が彼の背中を捉えた。
「……あれ……どこかで……」
その“気配”は懐かしさとは少し違う。 けれど、どこか知っているような重さ。
玲「……あの、すみません……もしかして……どこかで会ってます？」
本郷（振り返って、少し笑う） 「……え？ いや……ないと思うけど……？」
玲の目はまっすぐだった。 だが、その手には“精神医薬の副作用”に関する文庫本が握られていた。
本郷「あ……薬学、興味あるの？ それ、けっこう専門的なやつだよね」
玲（苦笑気味に） 「興味というか……今、服用してるので……いろいろ知っておかないと不安で」
本郷（少しだけ声を柔らかくする） 「……そっか。無理しすぎてない？ 何があったの？」
玲（ページの端をいじりながら） 「……母が……殺されたんです」 「それから……なんて言えばいいか……ある瞬間、 頭の中にノイズが走るような感覚があって……」
数秒間の沈黙。
本郷は頷きながら、それ以上深く追及しなかった。 玲は、話せて少しほっとしたように見えた。
彼の目に映ったのは、 ——“警戒も、怒りもない表情”。 ——“むしろ、見つけてくれたことに安心したような声”。
玲は、自分が“あの日の目撃者”だとはまったく思っていない。 そして本郷は、 「この距離感なら、監視と接近の両立が可能だ」と確信する。
彼は静かに提案した。
本郷「またこの本、返すときにでも会ったら、ちょっと話そっか」
玲（ほんの少し微笑む） 「……うん。なんか、話しやすい感じがしたから」
※このあと何度か偶然を装い再会した2人は、 玲の中にいつしか“落ち着ける時間”を形成するようになる。
そして——その安堵こそが、記録の裏側への扉を開いてしまうことになる。
