18/33

診察室にて

若い精神科医が、優しい声で尋ねた。

「気分の波がありますか？」「眠れない日が続いてますか？」「“聞こえる”感覚について、もう少し教えてもらえますか？」

玲は、言葉を選びながら答えた。

音。風。気配。それらが日によって形を変えて襲ってくること。

母が亡くなったのに、何かが残っている気がすること。

—

医師は静かにメモを取り、最後に言った。

「……おそらく、うつ状態の初期段階かと思われます。少し気分を持ち上げるお薬を出しますね。　

無理せず、生活のリズムを整えるよう意識してみてください」

玲は処方箋を受け取り、頭を下げた。

—

薬局の袋の中に、小さな白い錠剤が並んでいた。

“気分を上げる” その言葉が、今の自分に合っているのかどうか、よくわからなかった。