《最後ノ記録（ラスト・メモリー）》—その記録は、まだ誰にも“観測”されていない—

問診票と沈黙

受付を済ませると、グレーの紙束が差し出された。

「初診の方は、こちらをお書きください」 淡々とした声に、玲は小さく頷いた。

《精神科初診問診票》 A4用紙が3枚。静かな待合室。時計の秒針の音がやけに大きい。

ボールペンを握った手が、少しだけ震えていた。

—

主訴（いちばんつらいこと） ：「母が亡くなってから、“音”に敏感になりました。 　

誰もいないのに、何かが聞こえてくる気がします。 　

寝ても、夢と現実の境がわからなくなることがあります」

発症の経緯・時期： 「10日ほど前から。母の葬儀の後くらい」

生活リズム：

・睡眠：3〜4時間。途中で目が覚める

・食欲：あまりない。味がしないことも

・対人関係：うまく返事できない。人の声が遠い

思考・感情の状態 ：

気分が落ち込む、音が気になる、集中できない

家族歴・既往歴 ：

「母が亡くなったばかり。父とは疎遠です。これまで心療内科や精神科を受診したことはありません」

—

「……まるで、誰か他人のこと書いてるみたい」

玲は静かにため息をつき、書類を受付に戻した。

しばらくして名前が呼ばれ、淡い緑色の診察室の奥へ。