16/33

静かな帰路、揺らぐ感覚

大学を後にした玲は、夕方の風に吹かれながら歩いていた。

母の位牌の前に立つわけではない。

ただ、“一人にしておけない”という気持ちだけが、足を岩国の家へと向けさせた。

いつもの道。そして、あの楠並木に差し掛かる。

ザ……ザァ……

玲の足が止まる。それは確かに、「いつもの場所」で、「いつもの音」ではなかった。

「……また……この音……」

耳を澄ませる。だが、“視えるはずのもの”が視えない。

かつてなら見えていた微細な感情の残滓や、空気の奥に漂う残像のようなもの—— それらがまるで、すべて消えていた。

目の前がクリアなのに、何も“感じ取れない”という奇妙な喪失感。

そのまま立ちすくむ玲。空気が冷たく、音だけが胸の奥に響く。

「……なんで……使えないの……？」

わけがわからなかった。ただ一つ、確かなのは—— 自分がどこか壊れてきているという感覚だった。

独白／自覚の波形

玲の胸に、静かに自責が広がっていく。

“ただの疲れ……じゃない。　たぶん……私、ちゃんと……壊れてる。”

「明日、病院……行こう」

自分でその言葉を口にして、少しだけ呼吸が楽になった。

風が揺れる音が、さっきより少しだけ静かだった。