13/33
空白の斜面（翠殺害から10日後）
蝉の声はもう聞こえない。
代わりに、乾いた風がすべてを押し流していくようだった。
玲は、公園の遊具の裏にしゃがみ込んでいた。
そこは、母・翠の遺体が発見された場所—— 遊具の陰になる斜面、誰も目を向けない空間だった。
玲は静かに目を閉じ、あのときの自分を思い出す。
あの日、霊安室で見た母の顔。 報告書に書かれていた「死亡現場」。
——本当に、ここでママは……？
ゆっくりと手を伸ばし、 地面に触れる。 乾いた土、何も答えてはくれない。
「……聞こえない」
玲は、もう一度耳を澄ませる。
空気の微細な振動。風の流れ。
葉擦れの音。 だが——母の気配は、どこにもなかった。
—
1時間。2時間。3時間——
玲は、遊具の周囲、ベンチの下、茂みの中、斜面の崖際まで何度も探し回った。
感覚を研ぎ澄ませ、まるで“波を拾うアンテナ”のように。
だが、何も感じなかった。 何も聞こえなかった。 何も、残っていなかった。
玲は、斜面に腰を下ろして空を見上げた。 雲の輪郭がぼやけていた。
母の記録も、同じように消えてしまったのだろうか。
「……なんで、残ってないの……ママ……」
風だけが、その声を攫っていった。
