序章４ 操法
夜のグラウンドは、やけに明るかった。
---
照明に照らされた架台の上に、ホースが真っ直ぐ並べられている。
---
「番号！」
「１！」
「２！」
「３！」
「４！」
「声が小さい！もう一回！」
---
号令が飛ぶ。
---
声が揃う。
動きが揃う。
---
走る。
止まる。
構える。
---
ホースを伸ばす。
結合する。
---
「放水始め！」
---
水が出る。
---
何度も繰り返した動きだった。
---
体が覚えている。
---
考える前に、動ける。
---
無駄がない。
速い。
---
――正しい。
---
それは、分かっている。
---
「三番員！もやい結び、もう忘れたか！」
「すみません！」
---
怒声が飛ぶ。
---
位置。
角度。
タイミング。
---
すべてが決められている。
---
その通りに動けばいい。
その通りにやればいい。
---
それで、評価される。
---
ジョーも動く。
---
遅れないように。
ズレないように。
---
合わせる。
---
綺麗に、揃える。
---
――でも。
---
火がない。
---
煙もない。
---
誰も、助けを呼んでいない。
---
ただ、「火」と書かれた火点の的がそこにあるだけだ。
---
「よし、１０分休憩してもう一回！」
---
最初からやり直す。
---
同じ動き。
同じ声。
同じ流れ。
---
繰り返す。
---
何度も。
---
間違いは減っていく。
---
動きは、洗練されていく。
---
それでも――
---
火災現場じゃない。
---
汗が額を伝う。
---
呼吸が荒くなる。
---
だが、煙はない。
---
視界も奪われない。
---
熱もない。
---
危険は、そこにはない。
---
安全な場所で、
---
完全な動きを繰り返している。
---
それが必要なことなのは、分かる。
---
分かるが――
---
「今年はタイム狙えるな」
---
誰かが言った。
---
その言葉に、少しだけ引っかかった。
---
タイム。
---
速さ。
---
綺麗さ。
---
評価。
---
全部、大事なはずなのに。
---
どこか、違う。
---
ジョーはホースを握ったまま、ほんの一瞬だけ考えた。
---
現場は、こんな風にはいかない。
---
揃わない。
待ってくれない。
やり直しもできない。
---
間違えれば、それで終わる。
---
「何ぼさっとしてんだ！」
「……すみません」
---
声に引き戻される。
---
体が、勝手に動く。
---
走る。
繋ぐ。
構える。
---
完璧に、こなす。
---
それが求められているから。
---
それが、正しいから。
---
それでも。
---
どこかが、引っかかっていた。
