序章３ 詰所
入団してから、三年は経っていた。
---
小さな火事なら何度か、大きな火災も一度だけ出ている。
ボヤで済んだ現場もあれば、全焼して火災ゴミになった家もある。
---
煙の匂い。
焼ける音。
あの熱だけは、忘れない。
---
その日、班内の集まりがあった。
---
詰所に来るのは、こういう時くらいだ。
---
班内会議。
車両資機材の点検。
巡回広報。
火災出動。
---
用がなければ、来る場所じゃない。
---
中に入ると、すでに何人か集まっていた。
---
「お、倅」
「っす」
---
軽く手を上げて返す。
---
長机の上には缶コーヒーやペットボトル、よく分からない菓子が並んでいる。
誰かが持ってきて、誰かが勝手に食う。
---
「親父、元気か」
「まあ、ぼちぼちっす」
「お前、あの人に似てきたな」
---
笑いが起きる。
---
親父が元団員で、この班の先輩だったことは、みんな知っている。
---
だからジョーがここにいる理由も、説明はいらなかった。
---
「現場、どうだ」
「ぼちぼちっす」
「またそれかよ」
---
また笑いが起きる。
---
大した会話じゃない。
意味もないやり取り。
---
だが、こういう場でしか顔を合わせない人間も多い。
---
「そのうち嫌でも慣れる」
---
誰かが言う。
---
軽い言葉だった。
---
だが、
---
嘘ではない。
---
火事は、そう何度も起きるものじゃない。
---
出動がない日の方が、圧倒的に多い。
---
だから、
---
こうして顔を合わせるのも、たまにだ。
---
「今年の操法、どうすっかね」
---
誰かが言った。
---
空気が、少しだけ変わる。
---
「ジョー、悪いが今年もやってくれるか」
---
「あー……まあ、いいっすよ」
---
「まあいいってなんだよ」
---
笑いが起きる。
---
「やらなきゃいけねぇのは分かるけどよ」
「それな」
---
誰も強くは言わない。
---
だが、どこか引っかかっている。
---
ジョーは缶コーヒーを開けた。
小さな音が、やけに耳に残る。
---
必要なものだというのは、分かる。
---
動きも、手順も、無駄じゃない。
---
でも、
---
そんなんじゃない。
---
現場は、あんな風には動かない。
---
煙は視界を奪う。
熱は容赦がない。
---
思った通りには、何一つ進まない。
---
そんな感覚だけが、残っていた。
---
「今年も例年通りか……」
---
誰かが呟く。
---
それが、合図みたいだった。
---
何も起きない日。
---
それが一番いい。
---
……操法訓練は面倒だけど。
---
そう思っていた。
倅 せがれ。 息子の意
うちの倅→うちの息子
おたくの倅→おたくの息子
ルビの入れ方…テンパってます 汗
