大地震と津波で街は崩壊した。無傷の防災ビルに逃げ込んだら、人間性のテストが始まった。

第7話「ローストビーフ」

　一番は、知らない五人のうちの一人だった。

　眼鏡をかけた、中年の男だ。

　バケツに両手を沈め、一杯すくって、容器に空ける。

　男は容器をのぞき込み、首をかしげた。

　もう半分ほどすくい足して、濡れた手を膝で拭く。

　目盛りのない容器では、それが百グラムなのか誰にも分からない。

　始まって、一分もたっていなかった。

　拍子抜けするくらい、あっけない。

　二番は、昨日同じチームだった中学生の兄だった。

　両手を椀にして、水面にそっと沈める。

　持ち上げるたびに、唇が動いた。

　いち、に、さん。

　声は出さずに、すくった数を数えている。

　順番決めのとき指を折っていたのは、これだったのか。

　三番は、小学生の妹だった。

　小さな手のひらでは、一杯が浅い。

　すくって運ぶあいだに、半分が指の隙間から落ちる。

「もうちょい入れとけって」

「多いだろ、それ」

　声は、隣のチームから飛んできた。

　向こうの誰かに言ったものだ。

　それでも、妹の肩がびくりと上がる。

　兄が隣にしゃがみ、さっきと同じように、声を出さずに数を数えはじめた。

　妹の手が、また水に沈む。

　四番は、知らない顔の若い男だった。

　一度に多くすくおうとした。

　手のひらに盛り上がった水が、運ぶあいだに指の間から逃げていく。

「四百なら、あと二杯じゃないか」

「いや、まだ足りないですよ」

　今度は、俺たちのチームのほかの二人だった。

　言う数が、もう揃っていない。

　男は二人を見比べてから、黙って半杯足した。

　五番から七番も、知らない顔が続いた。

　番号が進むと、すくう回数が増えた。

　待つ時間が長くなり、後ろから口を出す人も増えていく。

「あと三杯」

「五杯はいるだろ」

「もう入ってるって」

　どの声も、自分の手では量っていない。

　七番の女性は途中から、誰の顔も見ずにすくっていた。

　八番の刺青の男が、バケツの前にしゃがむ。

　一杯すくって、運ぶ。

　二杯目を運んだところで、肩越しに後ろを振り返った。

　駐車場の奥に、黄緑のジャージの姿はない。

　男は前へ向き直り、手を速めた。

　すくうたびに、こぼれる水が増えていく。

　何杯目か、分からなくなったらしい。

　容器をのぞいては、またバケツに手を入れる。

　誰も、男には声をかけなかった。

　九番の俺は、バケツの前に膝をついた。

　両手を水に沈める。

　冷たい。朝から一度も触れられなかった水だ。

　このまま、手首まで沈めていたくなる。

　一杯目を持ち上げたところで、後ろから声が飛んだ。

「九百だろ。もっとがっつり取れって」

「さっきの人、こぼしてたからな。ゆっくりな」

　どちらにも返さない。

　十八杯と少し。

　頭の中で、その数だけを繰り返す。

　一杯。二杯。

　手のひらの形を崩さないように、容器の縁まで運ぶ。

　指を閉じる力が緩むと、水は細い筋になって落ちていく。

　九杯目を空けたところで、誰かが言った。

「あと半分だぞ」

　知っている。

　十八杯。

　最後の「少し」は、片手で浅くすくって足した。

　顔を上げると、隣の顔に包帯の男が、俺の容器を見ていた。

「ちょうどさあ」

　男はそう言って、自分のバケツへ向き直る。

　十番。

　男は両手を椀にして、ゆっくりと水に沈めた。

　順番決めのあいだ、空の手で繰り返していた形だった。

「千だぞ、千」

「一回で、もっといけるだろ」

　男は返さない。

　持ち上げる。運ぶ。傾ける。

　指の隙間から、一滴も落ちない。

　待っている声が、だんだん減っていく。

　しまいには、誰も何も言わなくなった。

　駐車場のどこかで、ほかのチームの声が続いている。

　最後に片手で少し足して、男は手のひらを膝で拭いた。

　三回目の組が呼ばれ、終わった。

　従業員が容器を一つずつ持ち上げ、はかりに載せていく。

　数字を書き留める手元は、俺のところからは見えない。

「以上で、本日の適性確認を終わります」

　大型ドローンは、どのチームが勝ったのかを言わなかった。

　階段を上がり、全員がホテル食堂に通された。

　昼と同じ、白いクロスの長いテーブルが並んでいる。

　天井近くには、小型ドローンが何機も浮いていた。

　入口の脇に、濃紺のスーツの女が立っていた。

　白石だ。襟の金色のバッジが、照明を受けて小さく光る。

「本日のお料理は、調理責任者の石井シェフが担当いたしました。

お肉は、シェフがその場でお切りいたします」

　白石が手で示した先、料理の台の奥に、白い調理服の老人が立っていた。

　最初に降りてきた一機は、俺たちのチームの前で止まった。

　向きを変え、料理の台のほうへゆっくり進んでいく。

　兄が振り返り、ほかのチームと俺の顔を見比べた。

　俺にも、理由は分からない。

　長い台に、料理が並んでいた。

　真ん中の台には、大きな肉の塊が載っている。

　表面は焦げ茶に焼き締められ、切り口は中心ほど薔薇色が濃い。

　にじんだ肉汁が、まな板の溝に溜まっていた。

　隣には、握りの寿司が隙間なく並ぶ。

　鮪の赤、烏賊の白、光り物の銀。

　鰆の切り身は、皮目にこんがりと焦げ目がついていた。

　鉢には櫛形の梨。切り口に、水気が玉になっている。

　奥には、苺を載せた白いケーキと、小さな器のプリン。

　どの皿の縁にも、黄色い菊の花びらや、緑の葉が添えてある。

　石井は、肉の台の向こうで長い包丁を持ったまま、並ぶ者の顔を黙って見ている。

「六枚」

　先頭の眼鏡の男が言うと、石井はその場で肉を切った。

　向こうが透けそうなほど薄い肉が、皿に重なる。

　石井は何も言わず、次の者を見た。

　妹は、ケーキの前から動かない。

　兄がプリンを二つ取り、一つを妹の皿に載せた。

「二十枚な」

　刺青の男が言った。

　石井は表情を変えずに二十枚切る。

　肉は一枚の皿に収まらず、皿が三つになった。

　男は三つの皿を一度自分の席に置き、寿司の台へ戻ってきた。

　一列ぶんを、まとめて新しい皿に移す。

　まだ呼ばれていないテーブルから、いくつもの顔がその皿を追っていた。

　俺の前は、顔に包帯の男だった。

「肉、何枚までいいさあ」

　石井の包丁が、初めて止まった。

「食える分を言え」

「なら、十枚さあ」

　石井は十枚切り、男の皿に載せた。

　それから、少し声を落とす。

「寿司を先に食え。飯が乾く。

鰆は、冷めても味は落ちん」

「ありがとうさあ」

　男は寿司の台へ移ると、握りを端から一貫ずつ取っていった。

　脇に添えたガリも、大葉も、一緒に皿へ載せる。

　鰆の焼き物からは、はじかみを。梨の鉢からは、菊の花びらを。

　後ろで待つ人を、一度も振り返らない。

　鼻歌まで聞こえた。

　石井は、その皿を目で追っている。

「六枚、お願いします」

　俺の声に、石井は黙って六枚切った。

　脇の小鍋から、茶色いソースをひと匙かける。

　皿の端には、すりおろしたわさびを少し置いた。

　肉の皿を持って、台を端から回った。

　握りは、鮪と烏賊と光り物を一貫ずつ。

　鰆を一切れ、梨を二切れ。

　お櫃の前で、茶碗に白いご飯を軽くよそう。

　味噌汁の椀は、最後に盆へ載せた。

　奥の台の前にいるのは、兄と妹だけだ。

　大人は誰も、そちらへ行かない。

　ケーキの苺が、照明の下で艶を保っていた。

　後ろには、まだ三十のチームが待っている。

　俺は、その台の前を通り過ぎた。

　席に着いて、言われたとおり寿司から口に入れる。

　酢飯はまだ柔らかく、舌の上でほどけた。

　それから、肉を一枚。

　ソースのかかっていない端を、そのまま口に入れた。

　薄いのに、箸で持ち上げても千切れない。

　噛むと、繊維がほぐれていく。

　焼き締めた表面の香ばしさが、先に立った。

　そのあとから、赤身の甘みがじわりと滲み出る。

　脂は少ない。

　くどさがない代わりに、肉そのものの旨みがあとまで長く残る。

　二枚目は、ソースを絡めた。

　醤油の味がした。その奥に、焼いた肉の香ばしさがある。

　まな板の溝に溜まっていた、あの肉汁だ。

　捨てずに煮詰めて、醤油と合わせてある。

　細かく刻んだ玉ねぎが、噛むたびに甘く崩れた。

　三枚目に、わさびをのせた。

　辛さが鼻へ抜けて、すぐに消える。

　あとに、青い香りが残った。

　その下から、肉の甘みがもう一度立ち上がってくる。

「……これ、本わさびだ」

　隣では顔に包帯の男が、最後の一枚で皿のソースを拭っていた。

　梨は、最後に食べた。

　切り口の水気が、肉の脂のあとの舌に冷たい。

　奥の台のケーキの皿には、まだ苺が残っている。

　二番目に降りたドローンは、女性が半分ほどのチームの前で止まった。

　その中に、頭一つ高い女性がいた。

　百八十センチは超えているだろう。

　後ろでまとめた髪は、明るい金色だった。

　彼女は肉の台へ行かず、奥の台の前に立った。

　プリンの器を端から盆へ移していく。

　長い腕が、台の端まで届く。

「これ、ぜんぶ、いいですか」

　誰に聞いたのか、分からない。

　同じチームの誰かが一つ取っただけで、あとは誰も手を出さない。

　盆がいっぱいになると、仲間の盆を借りて続けた。

　最後の一つを載せたとき、台にはカラメルの跡が残った。

　彼女は盆を抱えて、席へ戻っていく。

　俺たちのあとも、ドローンは一機ずつ降りてきた。

　降りるたびに、一つのチームが台へ進む。

　半分ほどのチームが過ぎたころ、肉の塊が小さくなった。

　石井は端の切れ端まで薄く切り、最後の一人の皿に載せる。

　まな板には、肉汁の跡だけが残った。

　続いて、寿司の台からネタが消えた。

　残っているのは、ガリと大葉だけになる。

　そのあとのチームは、お櫃から白いご飯をよそった。

　鰆の切り身を載せて、席へ戻る。

　あるチームでは、窓際で寝ていた男の一人が、鰆を皿ごと抱えていた。

　同じチームの女性が何か言いかけ、男に見下ろされて口を閉じる。

　似たような揉め方が、ほかのテーブルでも起きては止んだ。

　鰆の皿が空になると、お櫃の前で人が長く止まるようになった。

　しゃもじでご飯を押しつけ、茶碗の縁より高く盛り上げていく。

　おかずの代わりに、ご飯で腹を埋めるつもりなのだろう。

　黄緑のジャージのチームが呼ばれたのは、ずっと後ろだった。

　鰆の皿は空で、寿司の台にはガリの欠片しかない。

　黄緑のジャージは肉の台を見た。

　石井は空のまな板の前で、こちらを見ていない。

　男は舌打ちを一つして、お櫃の蓋を開けた。

　ご飯は、底のほうに残っているだけだった。

　しゃもじでお櫃の内側をこそげても、茶碗に半分にしかならない。

　味噌汁の椀を持って、席へ戻っていった。

　最後のドローンが降りたとき、おかずの台は空になっていた。

　ケーキの皿に、崩れたスポンジのかけら。

　残っているのは、お櫃の底にこびりついたご飯と、味噌汁の鍋だった。

　最後のチームの男が、盆を持ったまま振り返った。

　茶碗の底に、お櫃をさらったご飯が少しと、味噌汁の椀が載っている。

「見てくれよ。俺たちの晩飯は、これだけだ」

　声が、食堂のテーブルに向かって広がる。

「少しは、みんなのことを考えようって気はないのか。

後ろに人がいるのは、分かってただろ」

　誰も答えない。

　フォークの音が、一つ、二つと止まる。

　俺は、自分の皿を見下ろした。

　白い皿に、ソースの跡が残っている。

　食事が終わると、ドローンがテーブルの間を回りはじめた。

　一人ずつ、本人にだけ画面を向けていく。

　俺の前にも、一機が止まった。

　画面に、数字が一つ映る。

　食堂の入口に、白石が立っていた。

「本日のお食事は、以上でございます。

これより、特典をお選びいただきます。

番号札の順に、お呼びいたします。

呼ばれた方は、ご希望をお書きください」

　白石の声で、最初の番号が読み上げられた。

---

ここまでお読みいただき、ありがとうございます。

面白いと思っていただけたら、ブックマークや、ページ下の☆☆☆☆☆からの評価をいただけると励みになります。