29/43

第２９話　花２

～花２～

ここはどこだろう。わたしは周りを見回した。どこかの教室のようだが、とても懐かしい感じがする。

　本棚に入れられた絵本、画用紙と折り紙で作られた天井飾り。棚には積み木や、ままごとセット、ぬいぐるみなどがしまわれている。

　ああ、そうだ。ここはわたしがかつて通っていた保育園だ。今はもう閉園してしまった園舎だ。

　わたしは部屋の空気を胸いっぱいに吸う。懐かしい匂いが心を満たした。それと同時にたくさんの記憶が呼び起こされた。

　わたしは担任だったみうら先生を思い出す。若くて、かっこよくて、やさしくて、おもしろくて、おっとりしていて・・・。髪の毛が長く、色白で、体の線も細かったから、まるで女の人みたいな先生だった。

　わたしはみうら先生が大好きだった。子どもたちからも、お母さんたちからも人気の先生だった。

　わたしはみうら先生によく手紙を書いた。みうら先生も忙しい中、返事を書いてくれた。

　みうら先生の字はとても小さく、ひらがなで書いてあっても読むのが大変だった。

でも、わたしはそれがうれしくて、今でもその手紙を大事に取っておいている。

　そんなみうら先生も、私たちの卒園（つまり閉園）に合わせて都会の保育園へ行ってしまった。

　――げんきかなぁ、先生。

　ふと、見ると、部屋のすみっこで小さな女の子が泣いていた。わたしは恐る恐るその子に近づく。

　その子は真っ二つに破れた便箋(びんせん)を持っていた。そこでわたしは理解した。

　この子は――わたしだ。

　そうだ、この時わたしはみうら先生からもらった手紙を、いじめっ子だったしょうへい君に破かれたのだ。わたしはとても悲しくて、一人で静かに泣いたっけ。

すると、そんなわたしのところに誰かが近づいてくる。私はそれが誰なのかすぐにわかった。

　――しゅうちゃんだ。

　しゅうちゃんは泣いているわたしのとなりにそっと座ると、泣いているわたしの顔を「だいじょうぶ？」と心配そうにのぞき込んだ。その手にはセロテープを持っている。

　何も言えず、ただしくしくと泣き続ける私の横で、しゅうちゃんは黙って手紙を直してくれた。

　その一生懸命に手紙を直すしゅうちゃんの姿を見ていたら、いつの間にかわたしの涙は止まっていた。

　その後、ほかの子から話を聞いて、みうら先生が来てくれた。泣きそうな顔のしょうへい君を連れて。しょうへい君は目に涙を浮かべながら、私に「ごめんね」と言った。

　みうら先生はめったに怒らなかったが、怒るととても怖かった。わたしは怒られたことはなかったけど。

　みうら先生はセロテープだらけの手紙を見ると、微笑みながら「ありがとう」と言ってしゅうちゃんの頭をなでた。

　そして、みうら先生はまた手紙を書き直して持ってきてくれた。私は破れた手紙と、書き直された手紙の両方を、今でも大事に取っておいてある。

　思えばあの時から、しゅうちゃんは私のそばにいてくれてたなあ。

　どこからか、みうら先生の声が聞こえる。

「大事なことは、お口で言わないと伝わらないよ」

――そこでわたしは目を覚ました。