私が使うはずだった部屋に病弱令嬢を寝かせた婚約者とは、白紙に戻します

34 ロッテと呼ぶ人

　婚約解消の書面が整った翌日、エーレンフェルト家の庭には新しい椅子が出された。

　新しいといっても、いつもは西側の小道に置かれている籐の椅子を、庭師が東屋の近くへ運んだだけだ。

　午後の光が入り、風も穏やか、屋敷の窓からも様子が見える。客を迎えるにはよく、二人だけにしすぎる場所でもない。

　アニーは、深緑の昼のドレスの裾を確かめる。

　婚礼用の箱から残した布は、まだ仕立て上がっていない。今日のドレスは以前からあるものだ。

　それでも、同じ深い色を選んだだけで、リーゼロッテには少し新しい服のように思えた。

「髪飾りは、こちらでよろしいですか」

　アニーが、小さな濃い青の飾りを示す。細い葉を模した飾りで、光が当たるとわずかに青く見える。

「ええ。それで」

「帽子は」

「庭なら、あのつばの狭い方を」

「かしこまりました」

　鏡の中の自分は、婚約解消の通知を読んだ日の顔より、少しだけ雰囲気がやわらかい。

　疲れはまだ少し残っている。手続きが終わっても、噂や家同士の説明、ラドクリフ家の後継処分も、しばらくは続く。

　けれど、今日はウォルフが来る。

　その事実だけで、鏡の中の自分の表情が変わる。

「お嬢様」

　アニーが帽子を持ちながら、少しだけ目を細める。

「何？」

「よくお似合いです」

「いつも言っているわ」

「今日は、少し違います」

　リーゼロッテは返事を考え、やめた。アニーが見ているものを否定する必要はない。自分でも、少し違うと分かっている。

　階下へ降りると、母シュザンナが玄関広間の花を見ていた。白い花より、濃い葉ものが多い。甘すぎず、重すぎず、母らしい選び方だった。

「緊張している？」

「少し」

「よろしい」

　母は当たり前のように言う。

「緊張しない相手なら、わざわざ庭に椅子を出す必要もありませんもの」

「母上」

「父上も、今日は書斎の窓を開けていらっしゃるわ」

　つまり、見える場所にいるということだ。リーゼロッテは少しだけ息を吐く。

「見張りですか」

「見守りです」

「同じように聞こえます」

「違います。見張りは疑っている時。見守りは、信じたうえで席を用意する時」

　母は、さらりと言う。その言葉が、今日の庭に合っている。

　席を用意する。

　それは、誰かに奪わせるためでも、勝手に譲るためでもない。相手を迎えるために、自分で決めて置くものだ。

　＊

　玄関の外で馬車の音がして、リーゼロッテは広間の奥で待つ。

　家令ハルトマンが先に迎えに出て、客として通す。順番は守る。急ぐ必要はない。

　ウォルフ・アルトハイヤーは、今日も約束の時刻より少し早い。

　王都用の上着に替えているが、北部の日差しで焼けた肌と、風に慣れた立ち方はそのままだ。彼は父ウィリバルトへ挨拶し、母へ礼を述べ、最後にリーゼロッテを見る。

「リーゼロッテ嬢」

　今日も、まずそう呼ぶ。リーゼロッテは礼を返す。

「ウォルフ様。お越しくださってありがとうございます」

「こちらこそ、お招きありがとうございます」

　父が短くうなずく。

「庭で茶を用意してある。長くはないが、話してくるといい」

「ありがとうございます」

　ウォルフは父へ頭を下げる。母にも同じく礼をする。その一つずつが、彼の言葉以上にものを言う。距離を越えない。けれど、退きすぎもしない。

　庭へ出ると、東屋の近くに椅子が二つ置かれていた。隣り合うよりは遠く、正面から向き合うほどでもない。斜めに置かれた二つの椅子の間に、小さなテーブルがある。ティーカップ、薄い焼き菓子、季節の果物を少し。

　菓子皿を見ても、もう別の場面は浮かばない。ここにあるものは、この庭の客のために用意されたものだ。

　リーゼロッテは先に座る。ウォルフは、彼女が腰を下ろしてから、斜め向かいの椅子に座った。庭師が整えた小道の向こうでは、低い木が午後の光を受けている。

「北部へは、いつ戻るのですか」

「明後日の朝です」

「早いのね」

「橋脚が待ってくれません」

「橋脚は、なかなか厳しい相手なのですね」

「はい。機嫌を取っても沈みます」

　リーゼロッテは笑った。笑ってから、自分で少し驚く。

　ここ数日、笑っていなかったわけではない。家族の前ではエーミールに笑わされもした。けれど、今の笑いは違う。少し軽くて、少し落ち着かない。

　ウォルフは、その笑顔をさりげなく眺めては、カップの方へ視線を移す。

「北の仕事は、まだかかります」

「ええ」

「ただ、今回は戻ってきてよかった」

　リーゼロッテはカップを持ち上げかけ、すぐ置く。

「手紙の返事だけなら、北からでも出せたでしょう」

「返事だけなら」

　ウォルフは、茶を一口飲む。

「でも、ロッテが順番を守って怒った後に、私が北から紙だけ送るのは、少し足りないと思った」

　名前が落ちる。

　――ロッテ。

　庭の中で、呼ばれた。

　父の書斎でも、玄関広間でもない。母の目が届く庭で、距離を守った席の上で、彼は初めてその名を使った。

　リーゼロッテは、すぐには返事ができなかった。

　返事をしたいのに、名前の余韻が先に広がる。

　アネットの「ヒュー」は、席を盗る声だった。ウォルフの「ロッテ」は、置いてあった椅子へ静かに戻ってくる声だった。

「もう、呼んでいいのですか」

　リーゼロッテは訊ねる。ウォルフは、少し困ったように笑った。

「それを、こちらが聞くつもりでした」

「では、聞いてください」

　ウォルフは姿勢を少し正す。

「ロッテ、と呼んでもいいか？」

　庭の向こうで、鳥が一度鳴く。屋敷の窓が開いていることも、母がどこかで聞いているかもしれないことも、今は分かっている。それでも、その問いは二人の間だけに置かれた。

「いいわ」

　リーゼロッテは答える。

「呼んで」

　ウォルフの顔が、少しだけ緩む。北部の乾いた風が庭の中へ戻ってきたような顔になる。

「ロッテ」

「うん」

　ただそれだけで、茶の香りが変わった気がした。

　ウォルフは、焼き菓子の皿を少しだけリーゼロッテの方へ寄せる。

「これ、食っていいやつ？」

「客人用でしょ」

「じゃあ、もらう」

「聞くまでもないじゃない」

「いや、いまの私は礼儀正しい客人だからな」

「自分で言う？」

「言っておかないと、君の父上に窓から見られていそうで」

　ウォルフが焼き菓子を取る。リーゼロッテも一つ取った。薄く焼かれた菓子は甘すぎず、口の中で軽く割れる。

「北部では、こういう菓子は出ないの？」

「出ないな。固いパンと、よく分からない煮込みなら出る」

「よく分からない煮込み……」

「材料を聞くと、知らなかった方が幸せだったと思う時がある」

「それ、食べて大丈夫なの？」

「今のところ生きてる」

「答えになってない」

　声を立てて、彼女は笑う。

「よかった」

「何が？」

「君が笑ったから」

　彼はそれだけを言う。慰めるためではなく、確かめるように。

　リーゼロッテは、カップの縁を見る。

「笑えるわよ」

「うん」

「そりゃ、怒ってるし、疲れてもいる。でも、今は笑えるの」

「うん」

「……その返事、昔から多いわね」

「ロッテが言ったことを、勝手に別の意味にしたくないからな」

　リーゼロッテは顔を上げる。ウォルフは、まっすぐこちらを見ている。熱のある告白ではない。けれど、これ以上ないほど今の彼女へ向けられた言葉だった。

　――勝手に別の意味にしない。

　――礼儀を恋だと受け取らない。

　――怒りを嫉妬にしない。

　――距離を拒絶だと決めつけない。

　その慎重さに、ほんのり恋の色が差している。

「ウォルフ」

「何だ」

「私は、今すぐ次の婚約の話をしたいわけじゃないのよ」

「分かってる」

「でも、あなたが北部から戻ってきたのは、本当に嬉しかったの」

　彼は一度だけ目を伏せる。茶の水面に庭の光が映った。

「それを聞けただけで、戻ってきた甲斐があるな」

「橋脚に叱られない？」

「叱られる」

「じゃ、ちゃんと謝って」

「橋脚に？」

「現場監督に」

「そっちには、もう謝った」

　軽いやり取りの後で、二人は少し黙った。茶を飲み、庭の音を聞き、隣ではない席に互いがいることを確かめるための間だった。

　リーゼロッテは、東屋の柱に絡む葉を見る。

「婚約解消の手続きは終わったけど、社交ではしばらく話になると思うの」

「なるだろうな」

「あなたが戻ってきたことも、すぐ話になるわ」

「だろうな」

「分かってるなら、もう少し困った顔をしてよ」

「困ってはいる。顔に出すと、ロッテが余計に気にするだろ」

「そういうところ」

「どこだ」

「昔から、変に気を回すところ」

「ロッテも昔から、変に気を回すよな」

「お互いさまね」

「そうだな」

　リーゼロッテは、焼き菓子の皿を見た。もう一つ取るほどではない。

「私は、あなたの名前を、ラドクリフ家への当てつけに使いたくないの」

　ウォルフはすぐに頷く。

「使われるつもりもない」

「でも、いずれ」

　言葉が少し止まる。

　――いずれ。

　未来のことを口にするのは、まだ少し怖い。ヒューバートとの婚約も、王家の意向も、家の責任も、すべて未来の名で迫ってきた。その未来を一つ解いたばかりだ。

　それでも、目の前にいる人との未来は、別の形をしている。

「いずれ、父と母に、ちゃんと話すわ」

　リーゼロッテの言葉に、ウォルフは、カップの向こうで姿勢を正す。

「うん」

「今じゃないから」

「分かってる」

「北部の橋脚が落ち着いてからよ」

「できれば、崩れる前に一度」

「……それは困るでしょ」

「私も困る」

　二人は、また少し笑う。

　庭の向こうで、父の書斎の窓が閉まる音がした。わざとなのか、風なのか、分からない。リーゼロッテは音の方を見て、母がどこかで笑っている気がした。

　ウォルフも気づいたらしく、茶を飲むふりをする。

「ありゃ、聞こえてたな」

「たぶんね」

「じゃあ、今の『いずれ』も」

「聞こえてるでしょうね」

「……私は、明後日ちゃんと北部へ戻れるんだろうか」

「お父様が橋脚を見に行くと言い出さなければね」

「それは困る」

「私も困るわ」

　さっきと同じ言葉になった。そして二度目の方が、少し近い。

　午後の光が傾く。アニーが遠くから新しい湯を持ってくるのが見えた。時間が区切られる。今日の茶は長くしすぎない。そう決められている。

　ウォルフはその動きを見て、椅子に座ったまま言った。

「なあ、ロッテ」

「何？」

「私は北へ戻る。でも、今度は黙って離れるつもりはないから」

「手紙をくれる？」

「うん。伯爵を通してだけど」

「順番を守るのね」

「ロッテに鍛えられたからな」

「私が？」

「出立の日からずっと」

　リーゼロッテは、少しだけ帽子のつばを傾ける。顔が熱いのを、風のせいにするには今日の庭は穏やかすぎる。

「じゃあ、私も返事を書くわ」

「うん」

「事実だけじゃない手紙をね」

　ウォルフの顔が、今度こそはっきり明るくなる。

「……それは、楽しみだ」

「期待しすぎないでよ」

「無理だな」

　アニーが近づき、茶の替えをテーブルへ置く。彼女は何も言わない。けれど、目元だけで十分に何かを言っている。だがリーゼロッテは見ないふりをした。

　庭の椅子は、斜め向かいのまま置かれている。

　まだ隣ではない。でも、遠くはない。

　ウォルフは、カップを取る前にもう一度言った。

「ロッテ」

「何？」

「その席、座り心地はどうだ」

　出立の日にはなかった問いだ。茶会の温室にも、侯爵家の応接室にも、ラドクリフ家の南棟二階にもなかった問い。

　リーゼロッテは、自分の椅子に腰を落ち着ける。

　籐の背は少し硬い。庭の光はまぶしすぎず、足元の砂利は整っている。前には茶があり、斜め向かいには、呼べる名を待ってくれる人がいる。

「悪くないわね」

　ウォルフは笑う。

「そりゃよかった」

「うん」

　リーゼロッテも笑う。

「かなり、悪くない」