私が使うはずだった部屋に病弱令嬢を寝かせた婚約者とは、白紙に戻します

35 私の席

　北部からの手紙は、少し煤の匂いがする。

　リーゼロッテは、窓際の机で封を切った。

　封筒にはアルトハイヤー家の印が押され、宛名はいつも通り正しい。リーゼロッテ・エーレンフェルト嬢。

　だが、便箋の最初の一行だけは違う。

　――ロッテへ。

　そこから先は、鉄道の話だった。

　――橋脚の位置は直した。

　――雨の後に崩れていた斜面は、杭を増やして固める。

　――現場監督は相変わらず煮込みの材料を教えてくれない。

　――北の朝はもう冷える。

　――こちらで見つけた小さな菓子は、菓子というより乾いた石に近い。

　リーゼロッテは、そこまで読んで笑う。

　ウォルフの手紙は、事実ばかりではなくなった。かといって、甘い言葉ばかりでもない。仕事のこと、天気のこと、現場の人々のこと、そして、ほんの少しだけ、こちらへ向いた言葉が混じる。

　――あの庭の席は、まだあるか。

　リーゼロッテは便箋を机へ置き、窓の外を見る。

　庭には、あの日の籐の椅子がある。毎日そこへ置かれているわけではない。雨の日は下げられ、来客が多い日は別の場所へ移される。

　それでも、庭師は東屋の近くを少し丁寧にならすようになった。アニーも、午後の茶を用意する時、そこへ視線をやる。

　父は何も言わない。

　母はたまに、見守りと見張りの違いについて語る。

　アドルフは一度だけ、北部の橋脚を見に行くかと言い出し、父に仕事を積まれた。

　ヒルデガルドは夫家の茶会で、ウォルフの名が出ても笑って別の話へ流した。

　エーミールは厩で馬に何も言っていない、と自分から報告してきた。

　皆、少しずつ元の場所へ戻っている。

　ラドクリフ家の名は、社交の場で大きく扱われなくなった。大きく扱われないまま、静かに避けられている。

　ヒューバートは王都を離れ、領地西端の管理実務へ回されたと聞いた。親族会議の決定はそのまま。後継の椅子は、しばらく空けられる。

　アネット・カーライルは、療養先にいる。グレイヴス卿側からは、医師の管理下で生活しているという知らせだけが届いた。甘い茶は出ず、薬と食事と睡眠の時間が守られているらしい。社交の可憐な病弱令嬢として戻る日は、すぐには来ないだろう。

　――それでいい。

　リーゼロッテは、その先を考えるのを止める。

　彼らの席は、彼らの場所で決まる。そして自分の前にあるのは、北部からの手紙だ。

　彼女は返事を書き始める。

　――ウォルフへ。

　最初の一行を書いてから、少し考える。

　以前なら、ここでペンが止まった。婚約者のある身で、幼なじみへどこまで書くべきか。どの名を使うべきか。どの距離なら礼を欠かないか。

　今も礼は必要だ。だが、もう隠す必要はない。

　――庭の席はあります。今日は雨なので下げられていますが、東屋の近くの砂利は、庭師が妙に丁寧にならしています。

　次に、家族のことを書く。母が見守りと見張りの違いを語ること。兄が北部へ行きたがり、父に仕事を積まれたこと。エーミールが馬へ何も言っていないと主張していること。

　書いているうちに、便箋の上に笑いが戻る。

　最後に、少しだけ迷ってから書く。

　――私も、その席にまた座りたいと思っています。

　書いてから、顔が熱くなる。

　事実だけではない手紙を書くと、自分で言った。

　これは事実ではないのかもしれない。願いに近い。だが、願いを入れてもよい相手へ書いている。

　リーゼロッテは封をし、アニーを呼んだ。

「お父様へ確認してから出して」

「かしこまりました」

　アニーは銀盆へ手紙を載せる。出ていく前に、少しだけ微笑んだ。

　＊

　ウォルフが再びエーレンフェルト家へ来たのは、秋の初めだった。

　北部の橋脚が落ち着き、線路は予定より少し遅れながらも進んでいるという。

　彼は父ウィリバルトへ長い報告をし、母シュザンナへ北部の菓子がどれほど固いかを説明し、アドルフに現場の馬の話を聞かれ、エーミールに鉄道の速度を問われた。

　その後で、庭へ通される。

　東屋の近くには、籐の椅子が二つある。斜め向かいより、今日は、少しだけ近い。

　とはいえ、隣り合うにはまだ早い。小テーブルを挟み、互いの顔がよく見える位置に置かれている。

　父の書斎の窓は、半分だけ開いていた。母の部屋の窓も、なぜか少し開いている。

「見守りが多いね」

　リーゼロッテが言う。

「見張りでは？」

「お母様によると違うそうよ」

「なら、信じよう」

　ウォルフは椅子に座る。リーゼロッテも自分の椅子へ腰を下ろした。

　秋の光は夏よりやわらかく、庭の葉は少し色を変え始めている。茶は温かく、菓子は薄く焼かれている。

「ロッテ」

「何？」

「手紙、読んだ」

「あなたの返事も読みました」

「庭師が丁寧にならしている席に、また座りたいと書いてあった」

「書いたわ」

「うん」

　ウォルフは、茶を飲む前に少し笑う。

「だから、戻ってきた」

「橋脚は？」

「落ち着いた」

「現場監督は？」

「煮込みの材料を最後まで言わなかった」

「……それは、結局大丈夫なの？」

「おそらく」

　二人は笑う。以前より近い。けれど、軽すぎることはない。

　ここまで来るのに、いくつもの紙と手順と、互いの家の窓があった。それを二人とも分かっている。

　ウォルフは、テーブルの上に小さな箱を置いた。

「これ、土産」

「北部の石みたいな菓子？」

「それはやめた。歯を壊す」

「賢明ね」

「代わりに、線路沿いの町で見つけた」

　箱を開けると、濃い青のリボンが入っていた。しっかり織られた、少し硬めのリボンだった。帽子に使っても風に負けることがなさそうなものだ。

「深緑に合うと思った」

　リーゼロッテは、リボンを見る。

　菫色のような淡すぎる色ではなく、深い色の布へ合わせるための、強い青。

「ありがとう」

「気に入らなかったら、馬の飾りに」

「それは困るわ」

「私も困る」

　同じ言葉が、また戻ってくる。

　アニーが少し離れた場所で茶の替えを用意している。聞こえているだろう。聞こえていても、今日はもう構わない。

　リーゼロッテはリボンを箱へ戻さず、膝の上の布に置いた。

「使うわ。帽子に」

「よかった」

「でも、あなたが選んだと言うと、お母様が何か言うと思う」

「言われる覚悟はある」

「お父様も何か言うわよ」

「そちらの覚悟は、少し時間が欲しいな」

「弱いわよ」

「伯爵は橋脚より厳しいんだよ」

　リーゼロッテは笑う。ウォルフも笑う。庭の空気が、秋の光の中で少し温かくなる。

　しばらく、二人は北部の話をした。

　線路の進み具合、雨の後の斜面、現場の馬、宿の固い寝台。

　リーゼロッテは、仕立て直した外出着の話をした。婚礼用に止めていた深緑の布は、春の服ではなく秋の外出着になった。帽子はまだ仕立て屋にある。今日のリボンを合わせれば、ちょうどいいだろう。

　ウォルフは、その話を途中で別の意味に変えない。ただ聞いてくれる。

　そして時々相槌を入れ、笑う。こちらの言葉を待つ。

　その待ち方が、今のリーゼロッテには心地よかった。

「ロッテ」

　少しして、ウォルフが声を変えた。軽い話ではない、と気付く。

「うん」

「今日は、伯爵に話すつもりで来た」

　リーゼロッテは、カップを置く。

「何を？」

「いずれの話」

　庭の音が、一瞬だけ遠くなる。小テーブルの上には茶があり、リボンの箱があり、二人の椅子がある。

「今すぐではないと、言ったわよね？」

「分かってる」

「私も、まだすぐ、婚約へ進みたいわけじゃない」

「それも分かってる」

「では、何を話すの？」

　ウォルフは、少しだけ背筋を伸ばす。

「今すぐ求婚する許しではなく、求婚する日のために、通ってもいいかを聞く」

　リーゼロッテは、彼を見る。

　急がないけれど、曖昧にしない。ウォルフらしい言い方だった。

「お父様、たぶん色々あなたに聞くわよ」

「何を」

「北部の仕事はどうするのか。家の許しはあるのか。私を当てつけにするつもりではないか。急いでいないと言いながら急いでいないか」

「全部答えるよ」

「橋脚の話も聞かれるかも」

「それなら得意だ」

「よかった！」

　リーゼロッテは、箱の中のリボンへ視線を落とす。

「ねえ、ウォルフ」

「何だ？」

「私、あの婚約で疲れた」

「うん、そうだろうな」

「怒りもしたし、家に守られもした。でも疲れたの。だから、誰かの妻になる話へ、すぐに綺麗に切り替えることはできない」

「うん、わかってる」

「それでも、あなたが来る日は嬉しいの」

　ウォルフは、まっすぐこちらを見ている。

「手紙を待つのも、嬉しいのよ」

「うん」

「その返事が『うん』ばかりなのも、少し腹が立つけど、安心もする」

「そこは直そうか？」

「直さなくていいわよ」

「うん、分かった」

「また、うんって言った」

「じゃ、ただ、分かった」

　二人は、また少し笑う。

　笑い終えた後、ウォルフが静かに言う。

「ロッテ。私は待つよ」

　待っていた、ではない。待つ。これからの言葉だ。

「でも、ただ遠くで黙って待つのはやめる。手紙を書く。来られる時は来る。伯爵と伯爵夫人に話す。ロッテが嫌なら、そこで止まる」

「嫌じゃないわ」

　リーゼロッテはすぐ答えた。答えてから、少しだけ照れる。

「嫌じゃないのよ」

　ウォルフの表情が、ゆっくり明るくなる。

「それは、かなりいい返事だ」

「求婚への返事ではないからね」

「分かってる」

「分かっているなら、結構」

　東屋の向こうで、父の書斎の窓がまた小さく音を立てる。今度は風ではない気がした。ウォルフもそちらを見て、少し緊張した顔になる。

「そろそろ伯爵へ話してくるよ」

「頑張って！」

「橋脚より厳しいけどな」

「それ、お父様には言わない方がいいから！」

「分かった」

　ウォルフは立ち上がる。リーゼロッテも立つ。庭の茶はまだ少し残っている。菓子皿にも一枚だけ残っている。けれど、今日の席はここで区切るのがいい。

　彼が書斎へ向かう前に、リーゼロッテは声をかけた。

「ウォルフ」

「何？」

「戻ってきてくれて、ありがとう」

　彼は少しだけ首を傾ける。

「また戻ってくるから」

「うん」

　今度は、リーゼロッテがそう答えた。

　ウォルフは笑い、屋敷へ向かう。

　リーゼロッテは庭に残る。籐の椅子、小卓、茶器、青いリボンの箱。どれも、そのままそこにある。誰かに押しのけられたものはない。

　彼女は自分の椅子へもう一度座る。父の書斎へ向かうウォルフの背中は、庭木の向こうに消えた。

　すぐに結果が出る話ではない。けれど、これからの手順が始まる。

　リーゼロッテは、膝の上の青いリボンをそっと撫でる。

　――秋の外出着に、きっと似合う。その服を着て、いつか北部の線路を見に行くのも悪くない。

　まだ先の話だ。でも、先の話を考えることが、もう怖くない。

　庭の椅子は、少し硬い。座り心地は完璧ではない。それでも、リーゼロッテはそこへ落ち着いている。

　誰かが用意した席に、自分の名で座っている。

　それだけで、午後の光は十分にあたたかかった。

　END