私が使うはずだった部屋に病弱令嬢を寝かせた婚約者とは、白紙に戻します

32 甘い茶は、出ない

　アネット・カーライルの出立は、朝の八時と決められた。

　ラドクリフ家の玄関前には、グレイヴス卿側の馬車が止まっている。

　紋章は控えめで、車体も派手ではない。そこに旅用の箱が二つ、従僕の手で積まれた。

　南棟二階から青の客間へ移された私物のうち、香水瓶や造花のいくつかは、療養先では不要として別に包まれている。

　白い帽子は、箱に入らなかったので、アネットはそれをかぶって玄関広間に立つ。紐は少し緩めに結ばれていた。

　そして淡い灰色の外套の襟元には、菫色の小さなリボンが一つだけ留められている。アネットがどうしてもと頼み、ヘンリエッタ夫人が許したものだ。

　ただし、香水はつけられていない。

「寒いわ」

　アネットは閉じたままの玄関の扉を見る。馬車の支度が整うまで、広間の中で待つよう言われている。

「膝掛けは馬車にございます」

　ミセス・ミュラーが答える。

「今、寒いの」

「では、こちらを」

　メイドがもう一枚のショールを差し出す。アネットはそれを受け取るが、すぐ肩に掛けはしなかった。彼女が欲しかったのは、ショールではない。

　やがて奥から、ヘンリエッタが夫人がやって来る。

　数日前より少し顔色が悪い。アネットの前まで来て、旅の支度を一つずつ見る。帽子、外套、膝掛け、薬の小箱、医師の指示書。菓子の包みはない。

「体調は？」

「……よくありません」

　アネットはすぐに答えた。

「昨夜も眠れませんでした。知らない場所へ行くと思うと、胸が苦しくて」

「そうね、医師には伝えました」

「伝えただけでは」

「途中で休憩を取ることになってます。昼の薬も、付き添いの方が管理します」

　夫人の声は、以前より痩せているように思えた。優しくないわけではない。だが以前のように柔らかく包み込むような余地がない。

「……ヒューは？」

　アネットは、ついにその名を出す。

　広間の端にいた家令が、わずかに顔を上げ、ミセス・ミュラーは記録用の小箱を閉じる。夫人は、すぐ答えた。

「ヒューバートは来ません」

「お別れも？」

「しません」

「わたしが明日から遠くへ行くのに」

「今日からです」

　アネットは唇を噛む。

　――今日から。

　そういうところが嫌だ。

　もう、誰も少し先にのばしてくれない。落ち着いたら、と言ってくれない。具合が悪いと言っても、では薬を、では休憩を、では記録を、と返される。

「奥様」

　アネットは声を細くする。

「お願いします。わたし、ヒューにひと言だけお礼を言いたいのです。こちらでお世話になったのに、何も言わずに出ていくなんて……」

「礼状なら、グレイヴス卿側を通して出せます」

「直接言いたいのです」

「いけません」

　夫人の声に、アネットは初めて相手をまっすぐ見た。

　以前なら、この目で誰かが迷った。可哀想な娘を追い詰めているような気にさせることができた。

　けれど今日のヘンリエッタ夫人はそれでは動かない。

「わたしがそんなに悪いことをしたのですか？」

　問いは広間に響く。

　メイドたちの視線が下がる。従僕が玄関の外を確認するふりをする。ミセス・ミュラーだけはアネットの帽子の紐を見ている。結び目が少しずれていることは気付いたが、そのままだった。

　夫人はしばらく答えを選ぶ。

「……あなたには、療養が必要です」

「そういう言い方――」

「そして、わたくしたちは、あなたをここに置くべきではありませんでした」

　アネットの言葉を遮った。

「わたしは、お願いしただけです……！」

「ええ。わたくしたちは、そのあなたのお願いを、断るべきでした」

　アネットの視線が揺れる。

　一方的に責められ、追い出されると思っていた。だが、目の前の夫人は、自分の方へも刃を向けている。

　自分がただ責められたなら、可哀想な人になれる。だけど夫人は自分自身をも責めている。だからアネットは余計にどこへ逃げればよいか分からない。

「でも、ヒューは」

「《《ヒューバート》》は来ません」

　その名を、ヘンリエッタは短く切る。

「あなたのためにも、来させません」

「わたしのため？」

「今は、そういうことにしておきなさい」

　アネットは押し黙り、言葉を失う。

　玄関の外で、馬車の扉が開けられる音がして、グレイヴス卿側の女性管理者が入ってきた。

　年は四十代半ばほど。深い灰色の旅装に、飾りの少ない帽子。背筋はまっすぐで、顔には必要な分の礼儀だけがある。

「カーライル嬢。道中お付き添いいたします、マーサ・リードです」

　アネットは小さく礼を返す。

「どうぞ、よろしくお願いいたします」

「こちらこそ。最初の休憩は二時間後です。車内ではぬるい湯を用意しております。朝の薬は服用済みと聞いておりますが、確認いたします」

「……朝から、薬の話なのですね」

「はい」

　マーサは迷わない。

「道中で貴女の具合が悪くならないためです」

　アネットは、ヘンリエッタ夫人の方を見るが、助けは来ない。ミセス・ミュラーも、いつもの記録箱をマーサへ渡している。

「こちらが、ここ数日の記録です」

「拝見します」

「甘味と濃い茶は、医師の許可があるまで控えるようにとのことです」

「承知しました」

　そのやり取りで、アネットの中に小さな怒りが灯る。

　自分のことが、自分抜きで紙になって渡されている。食べたもの、飲んだもの、眠った時間、呼び鈴、薬の残り、応接室でのこと。全部。

「わ、わたし、あの時は緊張していただけです」

　アネットは言う。マーサは記録箱を閉じる。

「そうかもしれません」

　あまりにあっさり認められて、アネットは次の言葉を失う。

「ですが、《《緊張した場で甘味を抑えられなかった》》ことも、療養先では考慮する必要があります」

「一つだけだったら……」

「一つで止められなかった、と聞いております」

　これはの新しい管理者の声だった。そして新しい場所でも、同じことを言われる、と彼女は覚悟せざるを得ない。

　アネットは帽子の縁を少し下げ、玄関の階段へ出る。

　朝の空気は冷たく、馬車の黒い車体が白く光っている。ヒューバートの姿はない。窓にもいない。青の客間の方を振り返っても、見えるのは壁と窓枠だけだ。

　――来てくれない。

　来させない、と誰かは言った。けれど、アネットの中では同じことだ。ただ一つはっきりしているのは、ヒューは、来ない。それだけだ

　馬車に乗り込む時、菫色のリボンが外套に引っかかった。メイドが直そうとしたが、マーサが先に気づく。

「その飾りは、道中では外しましょう。引っかかると危険です」

「これは……」

「箱に入れましょう」

「でも」

「療養先に着いてから、管理者に確認してください」

　アネットはリボンを見る。小さな飾りだ。これくらい、と思う。

　――これくらい許してくれてもいいのに。

　――白い帽子も、菫色の造花も、淡いリボンも、自分を自分らしく見せるために必要なものだった。

　だが、マーサはただじっと待っている。

　アネットはしぶしぶリボンを外す。自分で外したのか、外させられたのか、もう分からない。

　メイドがそれを小箱へ入れ、蓋を閉める。小さな音がした。

　馬車の中には、膝掛けと湯差しがあり、座席は清潔で、座り心地も悪くない。悪くないことが、かえって嫌だった。文句を言うためのものが少ない。菓子箱もない。

　夫人が馬車のそばに立つ。

「アネットさん」

　アネットは窓から顔を向ける。

「療養先で、医師と管理者の言うことを聞きなさい」

「はい」

　返事はする。いい子の声だ。まだ、その声なら作れる。夫人はその声を聞いて、少しだけ目を伏せた。

「わたくしも、あなたを可哀想に思うだけで、見るべきことを見ませんでした」

　アネットはその言葉の意味を測りかねる。

「奥様？」

「あなたが本当の意味で、よくなることを、祈っています」

　その言葉は優しいが、戻っておいで、でも、落ち着いたらまた遊びにいらっしゃい、でもない。終わりの挨拶だ。

　馬車の扉が閉められる。ラドクリフ家の玄関が、窓枠の中に収まる。

　アネットはもう一度、扉の奥を見る。ヒューバートは出てこない。

　馬車が動き出す。

　最初の揺れで、膝の上の布が少しずれる。アネットは窓の外を見続ける。ラドクリフ家の玄関、門、庭木、鉄柵。全部が少しずつ後ろへ流れていく。

　もう少しだけ、と不意に思った。

　――あと一日。

　――あと一度だけ、ヒューに会えたら。

　――あと一つだけ、甘いものがあったら。

　――あと少し体調が悪ければ、出発は延びたかもしれない。

　けれど馬車は止まらない。

　＊

　最初の休憩所では、茶が出た。

　アネットは、少しだけ期待した。旅の途中だし、自分は緊張している病人だ。馬車酔いもあるかもしれない。甘いものを少し口にした方が、落ち着くと言えば……

　マーサは、宿の女に湯を頼んだ。

「お茶は？」

「昼までは薄い茶を許可されていますが、先ほど少し顔色が悪くなりました。まず湯を」

「顔色が悪いなら、甘いものを――」

「必要ありません」

　即答だった。

　宿の卓には、他の客のための焼き菓子が置かれている。素朴なものだ。ラドクリフ家の応接室の菓子ほど美しくはない。けれど、焼き色のついた縁が目に入ると、舌の上が少し動いた。

　マーサが、湯のカップをアネットの前に置く。

「ゆっくり飲んでください」

「味がないわ」

「はい。湯ですから」

　アネットは、思わずマーサを見る。相手は真面目な顔をしている。嫌味ではない。本当に、湯だから味がないと言っただけだ。

　それが少しおかしくて、少し腹立たしい。

「あなた、厳しいのね」

「私は療養の付き添いですから」

「優しくはしてくださらないの？」

「します」

　マーサは、アネットの外套の襟を少し直す。

「馬車の中で冷えないようにします。薬の時間を守ります。食べられるものを宿へ頼みます。貴女が眠れない時は、湯を温めます」

「お菓子は？」

「今は出しません」

　アネットはカップを見る。優しさが、思っていた形では出てこない。

　ラドクリフ家で自分が欲しがり、受け入れられた優しさは、甘い茶だった。ヒューの声だった。苦い薬の後の砂糖菓子だった。具合が悪いと言えば、今日は仕方ないと延ばしてくれることだった。

　だがこのマーサの優しさは、延ばすこととは無縁だった。薬の時間を守り、休憩を取り、馬車を進める。

　それが今のアネットには、ひどく苦しい。

　彼女はそれでも湯を飲む。熱すぎも、冷えてもいない。そして味はない。口の中に残っていた甘さの記憶が、少しずつ薄くなる。

　宿の焼き菓子へ、またふと目が行く。マーサはそれを見ても何も言わない。言わないが、見ている。

　アネットは、カップを両手で包むように持ち直す。そうしないと立ち上がってしまいそうだった。

「ヒューは、怒っているかしら」

　つぶやくと、マーサは少しだけ首を傾けた。

「ヒューバート様のことは、私には分かりません」

「来なかったわ」

「来ないように決められていました」

「決められたら、来ないのね」

「決められたことを守るのは、大切です」

　アネットは笑いそうになる。昨日までの自分なら、そんな言葉をつまらないと思っただろう。今も、少し思っている。

　けれど、決められたことを守らなかったから、あの部屋は返されなかった。あの席はずれた。あの菓子皿は下げられた。

　そこまで考えて、アネットはすぐに顔をそむける。

　――考えたくない。

　でも、馬車の中には詩集も香水瓶もない。菓子箱もない。考えたくないことを遠ざけるものが、今日は少ない。

　＊

　療養先の屋敷へ着いたのは、翌日の昼過ぎだった。

　大きくはないが、整然としている。庭には低い木と砂利道があり、落ち着いた様子。派手な花はない。

　玄関先には年配の女性管理者と、若いメイドが一人立っていた。

　医師の往診日は週に二度、急ぎの時は村から呼べるという説明を、マーサが到着前にしていた。

　アネットの部屋は一階の東向きの部屋だった。窓は二つ。寝台、椅子、小テーブル、衣装箪笥。

　壁は淡い灰色で、青の客間ほど冷たくは感じない。花瓶はあるが、花はまだ入っていない。

「花は？」

　アネットは訊いた。管理者が答える。

「明日の朝、庭のものを少し。水替えは毎朝こちらで行います。香りの強いものは避けます」

「わたし、白い薔薇が好きなの」

「季節が合えば」

　――季節が合えば。

　ここでは、好きなものがすぐ出てこない。

　荷ほどきが始まる。白い帽子は帽子掛けへ。外套はブラシをかけてから箪笥へ。菫色のリボンの小箱は、管理者が中を確認し、衣装箪笥の上段へ入れた。

「明日から、一日の予定をこちらに貼ります」

　管理者が壁際の小さな板を指す。

「起床、食事、薬、休息、短い散歩、読書。菓子は医師の許可が出た時のみ。茶は午前中に薄いものを一杯まで」

　アネットは寝台に座る。

「ずっと、その話なのですね」

「しばらくは」

「わたし、そんなに――」

　言いかけて、止まる。

　――そんなに悪いことをしたの？

　――そんなに弱いの？

　――そんなにおかしいの？

　どの言葉も、うまく選べない。管理者はその言葉は受け流し、ただ、小テーブルへ湯を置く。

「今日は移動で疲れています。昼食は軽く、薬は食後に。眠る前に、もう一度湯をお持ちします」

「甘いものは」

「今日は出ません」

　アネットは窓の外を見る。

　庭の向こうには、知らない道がある。もうラドクリフ家の庭も、カーライル家の屋敷も見えない。ヒューもいない。ヘンリエッタ夫人もいない。リーゼロッテの深い色のドレスも、もうない。

　――ここには、自分を可憐に見せる相手がいない。

　そのことが、思ったより心細い。

　＊

　昼食は、粥と柔らかい野菜だった。味は薄いが、青の客間のものより少し温かく感じた。

　アネットは三口でやめようとして、管理者の視線に気づき、もう二口食べた。

　薬は苦かったが、湯で飲む。口直しはない。

　＊

　夕方、アネットが一度だけ呼び鈴を鳴らしたら、若いメイドが来た。

「眠れないの」

「まだ夕方でございます」

「心細くて」

「では、椅子を窓際へ寄せましょう。少し外をご覧になりますか」

「甘いお茶は」

「今日は出ません」

　また同じ返事。

　アネットは怒りかけたが、疲れの方が先に来た。

　椅子へ移ると、窓の外に低い木の影が見えた。華やかな庭ではないが、手入れはされている。水の通り道も、砂利の端も、きっちりしている。

　誰かが毎日、整えている。花がなくても、庭は庭だった。

　アネットは、そのことを少し不思議に思う。

　＊

　夜、湯が来る。薬も来る。菓子は来ない。

　眠れないと思った。泣くかもしれないと思った。ヒューの名を呼ぶかもしれないと思った。

　けれど、馬車で揺られ、湯を飲み、薬を飲み、何も甘いものを取らなかった身体は、思ったより早く重くなった。

　寝台の布は、少し硬いけど、清潔だった。

　アネットは、窓の方を向いて目を閉じる。

　甘い茶は、出ない。その代わり、朝にはまた湯が来る。薬が来る。食事が来る。決められた時間が来る。

　今はそれが罰にしか思えない。

　けれど、罰の形をした規則の中で、彼女の眠りは久しぶりに深く沈んでいった。