私が使うはずだった部屋に病弱令嬢を寝かせた婚約者とは、白紙に戻します

29 彼の席は、もう使われない

　ヒューバートの部屋から、書類箱が運び出される。

　家令が二人の従僕を連れて来たのは、夕食前だった。父の書斎から戻って、まだ上着も替えていない時間だ。

　従僕たちは礼をしてから、壁際の棚へ向かう。

　領地の地図、収穫予定の写し、来月の狩猟会の招待控え。これまで後継として目を通すよう渡されていたものが、一つずつ箱に収められていく。

「父上のご命令なのか？」

「はい。全て、旦那様のご指示でございます」

　家令の返事は丁寧だった。丁寧で、そこに相談の余地がない。

「まだ決まったわけではないだろう……」

「親族会議までの間、後継関連の書類は書斎で管理いたします」

　――後継関連。

　その言葉が彼には部屋の中で妙に大きく聞こえた。

　ヒューバートは机の前に立ったまま、運ばれていく箱を見る。空いた棚には、埃の跡が細く残った。そこに何が置かれていたか、形だけが分かる。

「馬車の手配は？」

「当面、旦那様の許可が必要です」

「外出も？」

「はい」

「手紙は？」

「私信は、旦那様を通すようにとのことでございます。ご説明があったはずです」

　ヒューバートは机の上を見た。

　便箋はある。封蝋もある。けれど、ラドクリフ家の小印はない。従僕の一人がすでに小箱ごと持ち出していた。

　――父は、本気なのだ。

　そう思ってから、すぐ別の考えが来る。

　――父は怒っているだけだ。侯爵家で恥をかかされ、エーレンフェルト家に頭を下げることになり、だから一時的に厳しくしている。親族会議までには、きっと落ち着く。自分がきちんと謝れば、まだ戻せるはず。

　では、何を謝るのか。リーゼの顔が浮かぶ。

　――好きだったことは、一度もありません。

　言葉は、何度思い出しても同じ形で戻ってきて、少しも揺れない。

　彼女の声は高くも低くもなかった。怒鳴らず、泣かず、ただそう突きつけられた。だからこそ、ヒューバートの中で何度も繰り返される。好きではなかった。

　――では、あの丁寧な挨拶は何だったのか？

　――訪問のたびに交わした会話は？

　――贈った花への礼状は？

　――婚礼準備について、きちんと返してきた言葉は？

　――彼の家の格式を立て、母に礼を尽くし、父の前で穏やかに座っていた姿は？

　礼儀だ、と父は言い、義務だ、とリーゼは言った。

　ヒューバートは、その二つを並べてみる。

　礼儀。義務。どちらも冷たい。そう思いかけて、侯爵家でのリーゼの目を思い出す。

　――あれは冷たいのではなく、怒っていた。あれほど怒っていたのに、自分は気づかなかった。

　――それなら、自分は何を見ていたのだろう？

　机の上に残った紙へ視線が落ちる。書きかける前の白い便箋だ。

　リーゼに書くことは禁じられている。訪問も許されない。直接会って、誤解だと言うこともできない。

　誤解。

　その言葉を心の中で出した瞬間、父の声が重なる。

　――つもりはもう聞いた。

　ヒューバートは椅子へ座る。いつもの椅子だ。背もたれの革は馴染んでいる。子どもの頃から少しずつ部屋を替え、大人用の机を与えられ、書類箱を置かれ、後継としての部屋になった。

　その部屋から、今、後継としてのものだけが消えている。

　椅子はあるが、座っても今の彼には何も決められない。

　――アネットへも手紙が書けない。

　そのことに思い至ると、ヒューバートは立ち上がりかけ、すぐ扉の方を見る。

　廊下には従僕が一人控えているはずだった。父は外出も手紙も禁じた。アネットの療養先への接触も禁じた。

　だが明後日には、彼女は行ってしまう。

　知らない屋敷へ。知らない管理者のもとへ。薄い茶と薬湯のある場所へ。菓子を医師の許可なしには食べられない場所へ。

　――彼女は不安がるだろう。ヒュー、と呼ぶだろう。

　――自分が行かなければ、誰が彼女を安心させるのか。

　ヒューバートは扉へ歩き、取っ手へ触れる前に足を止める。

　廊下にいる従僕の影が、扉の下で少し動く。表向きは控えだ。けれど、彼が廊下へ出れば、すぐ家令へ知らせが行く。

　後継だった時は、誰も止めなかった。青の客間へも行けた。南棟二階へも入れた。馬車を出すこともできた。茶会へ誰を伴うかも、自分で決められると思っていた。

　今は、扉の前で足が止められる。

「若様」

　外から従僕の声がする。彼の動きを察知したのか。

「何かご用でしょうか？」

　若様。後継ではない呼び方だ。以前から使われていたはずなのに、今日は違う響きに聞こえる。

「水をくれないか」

「すぐに」

　足音が遠ざかる。

　ヒューバートは扉から離れ、また机へ戻る。

　水など欲しくなかった。扉の向こうを確かめたかっただけだ。自分がまだ動けるかどうか、試したかっただけだ。

　だが、動けない。

　座れ、と父は言った。安心させるために動くな、とも言った。

　その時は、父が大げさだと思った。

　アネットが不安なら、少し顔を見せるだけでいい。リーゼが怒っているなら、きちんと話せばいい。父が厳しくしているなら、時間を置けばいい。

　少し――きちんと――時間を置けば。

　どれも、これまで使ってきた言葉だ。

　それで、何が戻ったのか。

　部屋は戻らなかった。席も戻らなかった。リーゼの好意も、最初からなかった。

　ヒューバートは便箋を一枚引き寄せる。書いてはいけない。分かっている。けれど、書くだけなら許されるはずだ。《《出さなければよい》》。

　ペンを取る。

　――リーゼ。

　そこまで書いて、止まる。

　――その名で呼ばないでください。

　侯爵家の応接室で、彼女は言った。

　静かな声だった。そして、名を呼んだだけで止められるとは思っていなかった。自分は婚約者だから、彼女の愛称を呼ぶ権利くらい、あると思っていた。

　――あったのだろうか？

　便箋の上の「リーゼ」が、急に行儀の悪いものに見える。ヒューバートは紙を折りかけ、折らずに端へ寄せた。

　次の便箋を取る。

　――アネット。

　こちらは書ける。

　彼女は自分をヒューと呼んだ。昔からの呼び名。庭で迷った時、彼女は泣きながらそう呼んだ。自分が見つけて、手を引いて戻った。大人たちは優しい子だと褒めてくれた。

　あの時は、誰の席も使っていなかった、はずだ。

　――本当にそうだろうか？

　ヒューバートは、子どもの頃の庭を思い出す。

　泣いているアネットを連れて戻った時、母は喜んだ。父は出先だった。客たちはほっとした顔をした。そこまでは覚えている。

　誰かが用意していた茶は冷め、誰かが探し回り、誰かが叱られたかもしれない。そこまでは覚えていない。

　はっきり覚えているのは、アネットが自分を見上げたことと、大人が褒めたことだけだ。

　――今も同じなのか？

　書きかけた「アネット」の下へ、次の言葉が出ない。彼女へ何を言えばいいのか。

　――僕が必ず助ける。

　――もう会いに行けない。

　――父に止められた。

　――後継でなくなるかもしれない。

　後継でなくなった自分を、アネットはどう見るだろう。

　それを考えた時、ヒューバートは初めて、自分の中にぽっかりと穴が空いたような気がした。

　アネットは自分を頼った。ヒューと呼んだ。甘いものを欲しがり、具合が悪いと言い、自分が行けば顔を上げた。

　後継ではない自分でも、同じように呼ぶだろうか。

　優しいからではなく、ラドクリフ家の後継だから頼っていたのだとしたら。

　――いや、違う。

　ヒューバートはすぐに打ち消す。

　――アネットはそんな子ではない。彼女は弱く、純粋で、不安なだけだ。自分の立場ではなく、自分自身を頼っている。

　では、リーゼは？

　――リーゼは自分自身を見ていなかったのか。

　――婚約者としての立場だけを見ていたのか。

　――礼儀と義務だけで接していたのか。

　そう考えると、腹が立つ。だが怒りがうまく続かない。

　……彼女は最初からそう言っていた。婚約者として礼を尽くす、と。王家の意向と家同士の責任がある、と。

　自分は、それを別のものとして受け取った。受け取りたい形へ変えた。

　では、自分は何を信じていたのか？　父はこう言った。

　――自分に都合のよいものだ。

　従僕が水を運んでくる。グラスは机の端へ置かれた。彼は部屋の中を見ないようにしている。だが、机の上の書きかけの便箋に気づかないわけがない。

「下がっていい」

「旦那様より、手紙は」

「出さないよ」

　言葉が少し強くなった。

　従僕は頭を下げ、何も言わずに下がる。扉が閉まると、ヒューバートは便箋を見た。

　出せない手紙が二枚。呼んではいけない名と、呼んでも届かない名。

　どちらにも、続きが書けない。

　机の引き出しを開ける。そこには、以前アネットが落としていった菫色のリボンが入っている。南棟二階から移した私物の中に紛れ、返すつもりで一度預かったものだ。返す機会を逃したまま、ここに残っていた。

　ヒューバートはリボンを取り出す。

　細い。軽い。少し香りが残っている気がする。

　これを持って行けば、アネットは喜ぶだろうか。療養先へ送れば、少しは安心するだろうか。彼女は自分を思い出すだろうか。

　すぐに、父の声がまた来る。

　――出せば、さらに処分を重くする。

　ヒューバートはリボンを机の上に置く。便箋の「アネット」の横で、菫色だけが浮く。

　南棟二階の部屋にあった色だ。リーゼの部屋に残され、返却を遅らせた色だ。今になって、ようやく分かりかける。

　――これは慰めではなく、証拠だ。

　けれど、分かりかけたものは、すぐ別の思いに押される。

　――自分が返せばよかった。

　――自分が直接返して、謝ればよかった。

　――そうすれば、アネットも安心し、リーゼも分かってくれたかもしれない。

　そんな風に、彼の考えはまた戻っている。

　――リーゼなら分かってくれる。

　ヒューバートは、机の端を見た。白い便箋、菫色のリボン、水の入ったグラス。書類箱の消えた棚。扉の外の従僕。

　分かってくれる人は、もういない。

　母は扉の前で止めた。父は後継を降ろすと決めた。侯爵は私信を禁じた。リーゼは好きだったことがないと言った。アネットは明後日、行ってしまう。

　ヒューバートは椅子に、ただ座っている。

　動けば誰かが止める。書けば誰かがそれを確認する。呼べば、その名を使うなと言われる。助けようとすれば、誰の席を使うのかと問われる。

　……こんなに何もできないのは初めてだった。

　自分は優しいはずだった。誰かを安心させられる人間のはずだった。

　泣いている子を見つけ、手を引き、褒められるはずだった。

　けれど今、彼の前に泣いている子はいない。あるのは、出せない手紙と、返せないリボンと、空いた棚だけだ。

　＊

　夜になっても、部屋の灯は消えることはなかった。

　ヒューバートは何度も便箋へ目をやるが、ペンを取ることはできない。

　取れば書いてしまう。書けば出したくなる。出せば止められる。止められれば、自分が何者でもなくなったことをまた知る。

　――後継ではない。

　――婚約者でもない。

　――療養先へ同行する者でもない。

　――誰かの席を使って優しくする者でもない。

　――ただ、部屋に座っているだけの息子。

　廊下の向こうで、家令が誰かに指示を出す声がする。明後日の馬車の手配だろう。アネットを送るための馬車。ヒューバートが乗れない馬車。

　立ち上がる気持ちは今の彼にはない。

　座っていろ、と言われたからではない。立ち上がっても、もう向かう席がないからだ。