私が使うはずだった部屋に病弱令嬢を寝かせた婚約者とは、白紙に戻します

28 父は、後継を降ろす

　ラドクリフ家へ戻る馬車の中で、父子は黙ったままだった。バーナード伯は、ただ窓の外を見ていた。

　馬車は侯爵家の門を出て、石畳の道へ入る。車輪が小さな継ぎ目を拾うたび、座席の革がわずかに鳴った。

　ヘンリエッタ夫人は別の馬車で戻っている。

　帰路を分けたのは、バーナードの判断だった。まず息子と二人で話す必要があった。

　ヒューバートは、膝の上に置いた帽子を見ながら、じっと口をつぐんでいる。

　侯爵家の応接室で、リーゼロッテが言った言葉が、まだそこにあるのだろう。

　――好きだったことは、一度もありません。

　息子は、その一言で止まっている、と伯爵は、そう見た。

　部屋でも、返却でも、茶会でも、呼称でもない。婚約者の立場でもない。王家の意向でもない。彼が今つかんでいるのは、自(・)分(・)が(・)愛(・)さ(・)れ(・)て(・)い(・)な(・)か(・)っ(・)た(・)というただ一点だけだった。

「父上」

　屋敷へ着く少し前、ヒューバートが口を開いた。

「リーゼは、本気だったのでしょうか」

　バーナードは息子を見る。

「何についてだ」

「僕を好きだったことがない、と」

　やはりそこか、と伯爵はそっとため息をつく。

「無論、本気だろう」

「ですが、婚約を続けるつもりだったと言いました」

「義務だと言った」

「義務だけで、あんなに」

　ヒューバートは言葉を探す。

「あんなに礼儀正しく、僕に接していたのですか」

「婚約者だからだ」

「なら、好意が」

「礼儀だ」

　馬車の中で、短い言葉が止まる。ヒューバートは、理解できないものを見るように父を見た。

「では、僕は何を信じていたのですか」

「……自分に都合のよいものだ」

　屋敷の馬車寄せへ着く。従僕が扉を開けた。

　バーナード伯は先に降り、ヒューバートへ視線だけで続くよう示す。玄関広間では家令が待っていた。伯爵は上着も預けず、そのまま書斎へ向かう。

「ヒューバート。来なさい」

　息子は遅れてついてくる。

　書斎に入ると、机の上には朝のままの書類が残っていた。領地からの報告書、侯爵家への控え、アネットの療養先の写し。

　伯爵はそのすべてを端へ寄せ、中央を空けた。

「座れ」

　ヒューバートは椅子に座る。

「お前は、今日の場で何を聞いた」

「リーゼが、僕を好きではなかったと」

「それだけか」

「それだけではありません。部屋のこと、茶会のことも」

「では、なぜ最初にそこを言う」

　ヒューバートは口をつぐむ。

　バーナードは机の上に、三枚の紙を置いた。南棟二階の部屋。返却の遅れ。茶会の席。侯爵家へ出した控えだ。

「これは何だ」

「今回の件の記録です」

「記録の中心は何だ」

「僕が、判断を誤ったことです」

「どう誤った」

「アネットを優先しすぎた」

　バーナードはただ、次を待つ。ヒューバートは、その待ち方に耐えきれず、言葉を継いだ。

「ですが、アネットは本当に不安定でした。医師も管理が必要だと認めていた。甘いもののことも、あれほどつらいなら、やはり誰かがそばに」

「……お前はまだ、アネットの話をするのか」

「父上」

「今、お前の婚約が解消されようとしている。侯爵家で、王家への報告まで決まった。その帰りに、お前はまだアネットの不安を話すのか」

「だって、彼女は」

　ヒューバートの声が少し強くなる。

「彼女は明後日、知らない療養先へ行くんですよ。リーゼは家族に守られている。父上も伯爵も、皆が彼女の味方です。でもアネットは」

「アネットにも親族はいる。医師がいる。療養先がある。管理者もつく」

「けどそれは、僕ではありません」

「そうだ」

　バーナードは机越しに息子を見る。

「お前ではない」

　ヒューバートの目が揺れた。

「なぜですか」

　その問いが出た瞬間、バーナードは思わず椅子の背から身体を離した。

「なぜ、という言葉が出ること自体が問題だ」

「僕は、彼女を助けたいだけです」

「助けたいなら、誰の家の娘か、誰が責任を持つべきかを確かめろ。医師が何を禁じているかを聞け。婚約者の部屋を使うな。婚約者の席を使うな。婚約者の忍耐を、自分への好意に変えるな」

　ヒューバートは、少し青ざめる。

「僕は、そんなつもりでリーゼを」

「つもりはもう散々聞いた」

　父伯爵は紙の端を指す。

「侯爵家も、エーレンフェルト家も、お前のつもりを聞きに来たのではない。何をしたかを見ている」

「だから、謝ります。正式に。リーゼにも、エーレンフェルト家にも。部屋のことも、茶会のことも。アネットが移れば、もう同じことは」

「お前は必ず同じことをする」

　ヒューバートは、言葉を失う。

「お前はそれがアネットでなくても、するだろう。弱い者を見つけるたびに、誰かの場所を少しずらす。自分が優しくするために、他人の部屋を使い、他人の時間を使い、他人の立場を使う。そして、それを相手も分かってくれるはずだと思う」

「そんなことは」

「今日もした」

「今日？」

　目を丸くする。

「療養先への移動に同行したがった。婚約解消の場へ来る前から、侯爵家に止められた後まで、まだ言った。まだ分からんのか？　お前はアネットの親族ではない。医師でもない。管理者でもない。他家の、婚約者のある男だ。その立場で同行を申し出る意味が、どうしても、分からないのか？」

　父の絞り出すような声に、ヒューバートは唇を結ぶ。そこには分かっていない顔があった。彼の中では、今まで起こってきてことの中で、自分が同行することがなぜ悪いのか、まだつながっていない。

　バーナード伯は、その顔を見て、胸の奥で何かが決まる音を聞いた気がした。もう、息子を叱れば済む段階は終わってしまった。

「父上」

　ヒューバートは、ようやく言った。

「僕は、後継としてふさわしくないとお考えですか」

　バーナード伯はちら、と窓の外を見る。書斎の外では、庭師が低い枝を払っている。領地からの報告書には、北の橋の補修費が書かれていた。水利権の調整も残っている。鉄道接続の補償交渉は、まだ終わっていない。

　この三年、伯爵はそれらに追われていた。

　領地を、家を守るためだった。橋を直し、水を通し、鉄道を引き、領民の収穫と運搬を保つ。それは当主の仕事だ。放り出せるものではなかった。

　その間に屋敷の中で、後継が育っていることは励みになった。優しい子です、と妻は言っていた。人の痛みが分かる子です、とも言った。

　彼はそれで足りる、と思っていた。だが。

　何に優しいのか。誰の痛みを見て、誰の痛みを見なかったのか。その優しさの費用を、誰に払わせていたのか。

　そこを見ようとしていなかった。

「私にも責任がある」

　バーナードは言った。

「領地を理由に、お前の教育をヘンリエッタへ任せすぎた。社交の細部、女性客との距離、婚約者への礼。私は、当主として見るべきものを見落とした」

　ヒューバートの顔に、少しだけ希望が差す。

「なら、これから……」

「だからこそ、もうこの先、お前を後継に据えたままにはできない」

　希望が消える。

「父上」

「お前は今、私が責任を認めたことで、自分にも猶予があると思っただろう」

「いえ、違います」

「違わない」

　バーナードは、もう紙を見ない。

「後継に必要なのは、善意ではない。自分の行動が、どの家の、どの席を動かすかを見られることだ。お前にはそれを見ることができない」

「学びます」

「侯爵家の場で学ぶ機会はあった。ラドクリフ家の応接室でもあった。青の客間でもあった。南棟二階でもあった」

「だから、今度こそ」

「では今度、《《誰の娘を使って》》学ぶつもりだ」

　ヒューバートは、そこで言葉を失った。

　伯爵は、机の引き出しから一枚の紙を出す。まだ何も書かれていない紙だ。家令を呼べば、草案はすぐ作れる。親族会議の招集、継承権停止、後見の再検討。いくつかの手順が頭の中に並ぶ。

　廃嫡は軽い言葉ではない。だが、軽くないからこそ、ここで避ければ家は完全に沈んでしまう。

　伯爵はきっぱりと言う。

「お前の継承権を停止する」

「父上！」

　息子は椅子から立ち上がりかけた。

「座れ」

　父の声は大きくなかったが、ヒューバートは途中で止まり、再び腰をおろす。

「親族会議を開く。正式な廃嫡の手続きに入る。即日で名を消すわけではない。だが、後継として扱うことは今日で終わりだ」

「そんな、婚約のことで」

「婚約のことだけではない」

　バーナードは白紙の上へ、短く題を書いた。

　――後継処分に関する件。

「王家の意向を受けた婚約を壊した。他家の未婚令嬢を期限なく屋敷に置いた。婚約者の部屋と席を損なった。療養責任の所在を無視した。止められてもなお、自分が同行すれば安心すると言った。これは、後継としての判断力の問題だ」

「僕は、アネットを助けたかっただけです」

「その言葉で、またその地点へ戻るのか」

　ヒューバートは黙る。

「誰かを助けたいなら、自分の持ち物で助けろ。自分の時間と責任と名で助けろ。お前は、他人の席を使った」

　伯爵はペンを置く。まだ本文は書いていない。だが題だけで、部屋の中の空気は変わっている。

「リーゼロッテ嬢は、お前を好きだったことがないと言ったな」

　ヒューバートの顔がまた歪む。

「その言葉に傷つく権利はある。だが、それを理由に彼女を責める権利はない」

「責めるつもりは」

「ある。お前は心のどこかで、彼女が冷たいと思っている。自分を好きでなかったことを、裏切りのように感じている」

　ヒューバートは反論しない。それ自体が答えだった。

「婚約者として礼を尽くされた。それで十分だったはずだ。お前はそこに恋まで欲しがり、得られていると思い込み、その思い込みを根拠に彼女の席を使った」

　息子の顔を見る。

「後継にはできない」

　ヒューバートは椅子へ戻る。もう、座るというより落ちるようだった。

　けれど、伯爵はその姿に同情しない。同情してよいのは、父としての一部だけだ。当主としては、もう別の一線を引いている。

「アネットは」

　ヒューバートが、かすれた声で言った。伯爵は次の言葉を待つ。

「アネットは、僕が後継でなくなったと知ったら、どうなるのでしょう」

　バーナードは、どうしようもない、とばかりにしばらく息子を見た。

　――そこか。

　――廃嫡と言われた直後に、家のことでも、自分の責任でも、エーレンフェルト家への謝罪でもない。アネットが自分をどう見るかを気にするのか。

　父の最後の迷いが消える。

「それを気にする時点で、お前はまだ分かっていない」

「父上、僕は」

「今日の話は終わりだ」

　伯爵はベルを鳴らす。すぐに家令が入ってきた。

「旦那様」

「親族会議の招集状を用意する。至急だ。ヴァルトハイム侯爵家へも、後継処分を検討する旨を報告する。エーレンフェルト家へは、婚約解消手続きとは別に、当家の処分方針として伝える」

「承知いたしました」

「ヒューバートは、当面、外出を禁じる。アネット・カーライル嬢の療養先への接触も禁じる。私信も出させるな」

「はい」

　ヒューバートが顔を上げる。

「何ですって、父上、手紙も？」

「出せば、さらに処分を重くする」

「だけど、彼女は不安に」

「不安は、医師と管理者が扱うものだ」

　その言葉は、もう何度も言った。けれどヒューバートは、また初めて聞いたような顔をする。

　――やはり、分かっていない。

　家令が下がると、書斎には父子だけが残る。

　ヒューバートは机の上の白紙を見る。題だけが書かれた紙。まだ本文のない処分。けれど、それはもう始まっている。

「父上」

「部屋へ戻れ」

「リーゼに、もう一度だけ」

「戻れ」

　バーナード伯は繰り返す。

　ヒューバートは、しばらく立てずにいたが、やがてゆっくり椅子から離れ、扉へ向かう。出ていく前に一度だけ振り返った。

「僕は、本当にそんなに間違っていたのですか？」

　それを聞いた瞬間、怒鳴りたくなった。今さら何を、と。

　だが、息子の顔には本当に分からない色が残っている。

「そうだ」

　バーナードは言った。

「そして、まだ分かっていない」

　ヒューバートは答えずに扉を閉めた。

　書斎に残った伯爵は、白紙の前に座る。

　窓の外では、庭師が枝を払う音が続いている。伸びすぎた枝は、早く払えば形を戻せる。家の後継は、そうはいかなかった。

　領地を守っているつもりで、家の中の後継を見落とした。その代償を、これから払う。

　彼はペンを取り、親族会議のための一行目を書き始めた。