私が使うはずだった部屋に病弱令嬢を寝かせた婚約者とは、白紙に戻します

25 夫人は、帰れない

　応接室から下げられた菓子皿は、台所へ戻る前にミセス・ミュラーが数を確かめた。

　ヘンリエッタ夫人は、その報告を廊下の端で聞いた。

　丸い菓子が二つ、焼き菓子が一つ。アネットの小皿には置かれていなかったものだ。中央テーブルから取られ、止められる前に口へ運ばれ、粉をナプキンへ落としたもの。

　数を聞いただけで、応接室の光が戻ってくる。

　アネットの「返して」という声。医師の「食事ではありません」という低い声。

　そしてヒューバートの、場違いなまでに明るい声。

　――食べられるようになったんだね。

　ヘンリエッタは、自室へ戻った。

　応接室に出るための髪が、今はやけに首筋に重い。鏡台の前に座ると、菫色の造花がずれたアネットの髪を思い出した。

　――可哀想な子。

　自分はその言葉を、何度使っただろう。

　アネットが甘い茶なら飲めると言った時、ほっとした。

　薬の後に砂糖菓子を欲しがった時、苦い薬なのだから少しはよいと思った。

　ヒューバートが菓子箱を持って青の客間へ向かう姿を見ても、優しい子だとしか考えなかった。

　――リーゼロッテ様なら分かってくださる。

　自分は本当に、そう言った。

　鏡の中の顔は、午後の間に少し老けたように見える。夫人は侍女に下がるよう言い、ひとりで椅子に座る。

　扇は膝の上にあるが開く気になれない。骨の並びが、応接室で伏せられた書類に似ていた。

　扉が叩かれる。

「入って」

　伯爵だった。書斎から来たらしく、上着の袖口にインクの小さな跡がある。面談後の記録を確認していたのだろう。彼は妻の向かいに座らず、しばらく窓のそばに立った。

「グレイヴス卿側は、三日後の出発で決定した」

「そう」

「医師も同意した。途中で一泊、付き添いは向こうで用意する。こちらからは誰も同行しない」

　ヘンリエッタは、そこで夫を見る。

「ヒューバートは？」

「不満を言っている」

「でしょうね……」

　返事は自然に出た。以前なら、息子の気持ちも考えてやってほしいと言ったが、今日は、その言葉が口まで来ない。

　バーナード伯は椅子へ座った。

「お前も、何か言いたいことがあるのじゃないか？」

　夫人は扇の骨を見る。細い骨が、閉じたまま重なっていて、どこから開けばよいのか分からない。

「あなた、私を実家へ、戻らせていただけませんか」

　声に出すと、その願いは思ったより小さかった。夫はすぐには答えない。

「体調がすぐれません。少し、休みたいのです。こちらにいても、わたくしは」

　言葉が続かない。

　役に立たない、と言うつもりだった。

　けれど、役に立たないから帰りたいのではない。怖いからだ。

　青の客間の扉の前に立つ息子が怖い。

　応接室で菓子へ伸びたアネットより、その光景を見て「食べられた」と喜んだ息子が怖い。

「わたくし、ヒューバートが、怖いのです」

　バーナードの目が、少しだけ動く。

「……今日、あの子は見ておりませんでした。アネットさんが菓子の前で止まれなかったことも、皆がどれほど困ったかも。ただ菓子を食べた、というところだけを見て、安心していました」

「ああ、見ていなかったな」

「わたくし、あの子を優しい子だと思っていました……」

　夫人は膝の扇を握り込む。骨がじゅ、と少し鳴った。

「アネットのことは可哀想だと思ってました。リーゼロッテ様なら分かってくださると思いました。ヒューバートがあの子を慰めるのも、よいことだと思いました」

　そこまで一気に言うと、一呼吸置き。

「……けれど今日、分かりました。あの子は、見たいところだけ見ています」

「そうか、今になって分かったか」

　夫の声は強くない。だからこそ逃げ場がない。

「ええ……　わたくし、遅すぎました」

「私も遅かった」

　その言葉に、夫人は顔を上げる。

　夫は、窓の外ではなく、机の上に置かれた小さな書類束を見ていた。

　彼が持ってきたものだろう。領地からの報告書がいくつか混じっている。北の橋の修繕、鉄道接続の補償交渉、水利権の確認。

　ラドクリフ家の領地は、この数年で揉め事が続いた。

「この三年、私は月の半分を領地で過ごしていた。春には北の橋が落ち、夏には鉄道接続の補償がこじれ、秋には隣領との水利の話が長引いた。王家へ出す報告もあった。領地を空けられない時期が続いた」

　伯爵は、一枚の報告書を指先で押さえる。

「それ自体は必要な仕事だった。家を守る仕事だ」

「ええ」

「だが、屋敷の中をお前だけに任せすぎた。ヒューバートの社交も、婚約者への距離も、女性客への扱いも。母親の目でお前は見ていると思っていた」

　夫人は返事ができない。

「お前から、ヒューバートは優しい子ですと聞いた。私はそれで足りると思った。だが、《《誰に》》優しくしているのか、そのために誰の部屋や席を使っているのか、見ようとしていなかった」

「あなた……」

「これは、私の責任だ」

　バーナード伯はそう言った。まっすぐに。

　ヘンリエッタ夫人の胸が、少しだけ緩みかける。夫も悪いと言ってくれた。自分だけが責められているのではない。その思いが浮かんだ瞬間、夫が続けた。

「だが、私が悪いことと、お前が帰ることは別だ」

　扇の骨が、また鳴る。

「今お前が実家へ戻れば、ラドクリフ家は何をした家になる？　婚約者の部屋に他家の娘を置き、茶会で席を誤り、照会状を受け、面談で療養先を決める途中に、奥方だけが実家へ逃げた家、と見なされるだろう」

「わたくし、逃げるつもりでは」

　言いかけて、ヘンリエッタは止まる。自分は逃げたいのだ。

　自分の言葉くらい、自分で分かる。夫もまた、分かっている顔をしていた。

「ヒューバートが怖いなら、なおさら見ていなさい」

「そんな」

「お前が可哀想だと言った娘と、優しいと言った息子だ。その二人が何をしたか、最後まで見ていなさい」

　ヘンリエッタ夫人は、椅子の背に寄りかかる。背中を支える布地は柔らかい。

　実家の自室にも、似た椅子があった。結婚前、母に叱られた後、そこへ逃げ込んだことがある。今帰れば、その椅子に座れる。兄嫁が気まずそうに茶を出し、母がしばらく何も言わずにいてくれるかもしれない。

　――けれど、今の自分がそこへ行けば、ラドクリフ家の不始末も一緒についていく。

「あなた、今のわたくしに、何ができますの」

「すべてのことを、見て、確認することだ」

「それだけですか？」

「見て、確認して、止める。必要な時は、自分の口で言う。ヒューバートに、アネットに、使用人に。今度は、誰かが分かってくれると思って任せてはいけない」

　夫人は、扇を膝に置き直す。開けない。閉じたままの方が、今は似合っている。

「実家へ、手紙だけでも」

「出すなとは言わん」

　バーナードは立ち上がる。

「だが、返事は期待するな」

　＊

　ヘンリエッタは、その夜、実家へ手紙を書いた。

　――体調がすぐれない。

　――ラドクリフ家が難しい状況にある。

　――数日でもよいから実家で休みたい。

　文面を整えることはできる。けれど、読み返すと、行の下に別の自分の声が聞こえてくる。

　――怖い。

　――ここにいたくない。

　――帰らせてほしい。

　封をした手紙は、翌朝の便で出され、返事は二日後に届いた。

　兄からだった。母の筆ではない。そのことだけで、答えの半分は想像がついた。

　――事情は聞き及んでいる。

　――今、お前が戻れば、嫁ぎ先の不始末を実家へ持ち込むことになる。

　――奥方として受け入れた客人の件なら、奥方として処理を見届けろ。

　――体調が本当に悪いなら、医師を呼ぶこと。帰参の理由にはならない。

　最後の一文を読んだ時、彼女は便箋を机へ置いた。

　――具合が悪い。

　――不安だ。

　――知らない場所へ行くのが怖い。

　――少しだけここに置いてほしい。

　まるでアネットが使っていた言葉じゃないか。

　夫人はしばらく兄の手紙を見つめた。兄は冷たいのではない。家の奥方として当然のことを言っている。嫁ぎ先の椅子から立つな、と。

　その椅子に、自分は座り続けなくてはならない。

　逃げたいのに、逃げられない。

　＊

　夕方、ヘンリエッタ夫人が青の客間の前を通ると、扉の向こうから、アネットの声が聞こえた。

「どうして明後日なの。まだ無理だわ」

　ミセス・ミュラーの声が続く。

「医師の指示に従い、途中で休憩を挟みます」

「ヒューは？」

「同行されません」

「では、わたし」

「お薬の時間です」

　夫人は扉の前で足を止めた。

　廊下の反対側から、ヒューバートの足音が近づいてくる。急ぎ足だ。止められても来る足音。母親の胸の中で、また小さく硬いものが動く。

「母上……！」

　ヒューバートが角を曲がって現れる。

「アネットが泣いているのでは」

「泣いていても、薬の時間です」

　自分の声が、思ったより低く出た。ヒューバートは戸惑ったように母を見る。

「母上、そんな言い方をしなくても」

「あなたは、部屋へ入ってはなりません」

「少し話すだけです」

「いけません」

「母上、アネットは明後日には知らない場所へ連れて行かれるんですよ？　今くらい」

「あなたは今くらい、を何度重ねたの」

　ヒューバートは言葉を失う。

　彼女は息子の顔を見る。

　幼い頃、転んだ子どもへ菓子を分けた時、彼は褒められた。

　泣いている少女に膝掛けを持って行った時、優しい子だと言われた。

　そしてその優しさを、誰も測らなかった。誰のものを使って、誰の席をずらして、誰に我慢をさせているのか。

　自分も測らなかった。だから今、測る。

「戻りなさい」

「母上」

「あなたが今ここに立つだけで、また誰かが止めなくてはならないのです」

　廊下の奥で、家令がこちらを見ている。呼べば来るだろう。ミセス・ミュラーも中にいる。父伯爵も書斎にいる。

　夫人は、その助けを呼ぶ前に、まず、自分が言うべきだと思う。

「戻りなさい、ヒューバート」

　息子は、しばらく母を見ていたが、やがて、不満を隠さない顔で廊下を引き返す。

　角を曲がる前に一度、青の客間の扉を振り返った。

　夫人は、彼の姿が消えるまで立ち続けた。扉の向こうでは、アネットが薬を嫌がる声が続いている。廊下のこちら側では、息子の足音が遠ざかる。どちらからも、逃げたいと思う自分がいる。

　だが実家からの手紙が、自室の机の上にある。

　帰れない。なら、ここで見据えるしかない。彼女は青の客間の扉を見て、短く息を吸った。

「ミセス・ミュラー」

　中から返事がある。

「奥様」

「薬を飲み終えたら、記録をわたくしにも見せて」

　一瞬だけ、扉の向こうが静まったが、すぐにミセス・ミュラーの声が返る。

「承知いたしました」

　夫人は、廊下を歩き出す。自分が作った屋敷の中で、自分が見なかったものを見るために。