私が使うはずだった部屋に病弱令嬢を寝かせた婚約者とは、白紙に戻します

23 甘いものがあれば

　青の客間の朝は、淡い。

　茶も、光も、声も、何もかもが淡い。南棟二階にいた時のように、窓から庭の明るさが入り込んでくることはない。青いカーテンを通った光はただ無表情に白っぽく、寝台の掛布に落ちても、少し冷えた色に感じる。

　アネットは、カップの中の茶を見る。

　茶葉を惜しんだような色だった。温めた牛乳を足しても、物足りない。

　砂糖壺は今日もない。菓子皿もない。銀の小さな匙だけが、使い道をなくした顔でトレイの端に置かれている。

「こんなの、お茶じゃないわ……」

　小さく言ったつもりだった。けれど、部屋の隅にいたメイドが顔を上げる。

「お取り替えいたしましょうか？」

「同じものなのでしょう」

「医師の指示でございます」

　――医師の指示。

　この部屋では、その言葉が一日に何度も出てくる。窓を開ける時も、薬を飲む時も、昼寝を止められる時も、夕方の茶を薄くされる時も。

　誰もアネットに意地悪をしている訳ではない。叱りもしない。ただ、医師の指示です、と言って、欲しいものをトレイから消していく。

　アネットはカップを置いた。

　飲まなければ記録される。飲んでも甘くない。どちらにしても、胸のあたりがざわざわした。

　……甘いものが欲しい、とその時彼女は、切実に思った。

　舌の上に砂糖の甘みが触れると、身体の奥で騒いでいたものが少し静かになる。

　薬の苦さも、夜に眠れない焦りも、朝起きた時の重さも、父から届かない手紙のことも、全部やわらかい布に包まれるような気がした。

　昔からそうだった。カーライル家の屋敷では、廊下の奥の部屋に父の客がよく来ていた。事業の話だと聞かされていた。父は大丈夫だと言い、母は疲れた顔で笑い、アネットにはいつもそんな時、甘い菓子を持たせた。

　――お客様の邪魔をしてはいけないわ。

　――いい子だから、今日は部屋で休んでいなさい。

　――あなたは身体が弱いのだから、無理をしないで。

　そしていつも皿の上には、砂糖をまぶした小さな焼き菓子があった。

　食べると、廊下の向こうで低く続く声がほんのりと遠くなった。

　父が少し大きな声を出しても、母が客を送り出した後に椅子へ座り込んでも、口の中が甘ければ、怖いものは彼女に近付いては来なかった。

　そのうち、屋敷の使える部屋が減った。

　西側の客間は閉められ、二階の古い部屋には布がかけられた。

　庭師は週に来る日が減り、母のドレスはいつまでも同じものだった。父は「もう少しだ」といつも言っていた。そして今度も。

　――再建のめどが立てば、きちんと迎えに行く。落ち着いたら、アネットの療養にもよい場所を探すから。

　もう少し、という言葉は、いつも手に届かない場所にあった。

　だから、ラドクリフ家でヒューバートに会った時、アネットはほっとした。

　ヒューは、昔と同じように自分を見てくれた。

　庭で迷った子どもの頃のことを覚えてたし、顔色が悪いと言って、椅子を引いてもくれた。

　寒いだろうと膝掛けを持ってこさせ、。食事が喉を通らないと言えば、甘い茶ならどうかと聞いてくれた。

　この家にやってきた時、アネットは本当に疲れていた。

　馬車に揺られてやってきた知らない屋敷。

　父からの返事もはっきりせず、母方の親族が用意した療養先の話も、どこか遠い人たちが勝手に決めた場所のように思えた。

　だけど、ラドクリフ家の南棟二階は、明るかった。

　日当たりがよく、風も穏やか。寝台の布は柔らかく、窓辺に詩集を置けば、自分のための部屋に見えた。

　香水瓶を棚に置き、白い帽子を椅子に掛け、菫色の造花を鏡台のそばへ飾る。そうしているうちに、帰らなくてよい理由が一つずつ増えた。

　そしてヒューは、構わないと言ってくれた。

　……正確には、一晩だけと言われた気もする。体調が落ち着くまで、とも言われたかもしれない。青の客間へ移る話も出た。

　けれど、不安だと訴えると、ヒューは必ず困った顔をした。困った顔をして、少しだけ待とう、と言ってくれた。

　――少しだけ。

　その少しが、今の彼女には必要だった。

　だがリーゼロッテ・エーレンフェルトが来た日のことを思い出すと、アネットは喉の奥が詰まるような気がする。

　深い色のドレス。きちんとした帽子。まっすぐな声。

　彼女は部屋に入ってきた瞬間から、ここが自分の場所だと知っている表情をしていた。

　その時アネットは寝台の上にいた。起き上がろうとして、ヒューの名を呼んだ。

　怖かったのだと思う。知らない女の人が、自分の周りに置いたものを一つずつつぶさに見ていた。帽子も、詩集も、香水瓶も、全て。

　――きっと責められる！

　だから、弱く見えるように声を出した。昔から、そうすれば大人たちは少し優しくなってくれた。

　――具合が悪いのね。無理をしてはいけないわ。今は休みなさい。

　そう言って、部屋の話やお金の話や、迎えの話を少し後にしてくれた。

　けれど、リーゼロッテは違った。

　彼女は、アネットの顔色より先に、ただ部屋を見た。

　寝台を見て、窓を見て、メイドの動きを見た。

　甘い茶を飲めるかどうかではなく、薬の時間を誰が守るのかを聞いた。静養館の夢を話せば、夜番の人数を聞いた。

　――夢を語る前に、借りた部屋を返してください。

　そう直接言われたわけではない。けれど、リーゼロッテの言葉はいつもそこへ向かっていた。だからアネットは、あの人が苦手だった。

　リーゼロッテの前では、自分が弱いと言っても、すぐ別の形に変えてくる。

　――弱いなら、医師を。

　――病人なら、客間を。

　――不安なら、責任者を。

　――滞在するなら、期限を。

　どれも正しいのだろう。そして、正しいから、アネットには逃げ場がない。

　彼女は膝の上の上掛けを整え、窓の方を向く。

　庭は遠い。南棟二階の窓から見えた庭の風景とは違う。ここからは、門へ続く道の一部が見えるだけだ。

　――明日の午後、面談がある。

　ミセス・ミュラーがそう告げてきた時、アネットは一度、問い返した。

　自分の療養先を決めるための話だという。ラドクリフ家の当主夫妻、ヒューバート、医師、ミュラー夫人、グレイヴス卿の代理。アネット本人も、短い時間だけ同席することになっていると。

　――短い時間だけ。

　自分の話なのに、まるで自分の方が客のようだった。

　グレイヴス卿の代理という言葉が、胸に重く残っている。あちらへ行けば、療養先があるのだろう。医師がいて、決まりがあって、静かな部屋があるのかもしれない。

　でも、そこにヒューはいない。

　父も、すぐには迎えに来られないだろう。いつも、何とかなったら、と言っていた。

　アネットはその言葉を信じていた。信じるしかなかった。

　けれど、ラドクリフ家の書斎で大人たちが話す声を聞いてから、その「何とか」は、自分が思っていたよりずっと遠くへ行ってしまった気がする。

　――なら、ここに残りたい！

　その気持ちは、口にすると卑しく聞こえるだろう。だから、言い方を変えなければ。

　――まだ移動が不安なのです。

　――知らない場所では、眠れないと思うのです。

　――ヒューがいてくださると、落ち着くのです。

　――もう少しだけ、ここで静養させていただけませんか。

　そう言えば、ヘンリエッタ奥様はきっと迷う。少なくとも以前なら、頷いてくれた。……今は少し変わってしまったけれど、あの方は根が優しいからきっと。そしてヒューは必ず庇ってくれる。

　アネットは鏡台へ目を向ける。白い帽子が置いてある。

　昨日、紐が少しきつかった。メイドは洗っていないと言った。

　――結び方が悪かったのだ。

　そう思うことにした。菫色の造花は、青の客間では色が沈んで見える。明日は応接室へ出るのだから、髪に挿してもよいかもしれない。

　病人らしく、けれどみすぼらしくなく。弱く、けれど失礼にならないように。ヒューが見て、守らなければと思う姿で。

　だがそう考えてながら、アネットはふと唇を噛んだ。ここ数日、その姿を保つのが難しいのだ。

　菓子がないだけで、声が尖り、薬を出されるだけで、胸の中が騒ぎ、メイドの返事が少し遅いと、言葉が先に出てしまう。

　そしてあとから謝っても、ミセス・ミュラーの紙には時刻と内容が残ってしまう。

　――わたしは、こんな子ではなかったはず。

　アネットはそう思う。

　もっと儚く笑えた。もっと上手に、申し訳なさそうにできた。誰かが困った顔をすれば、すぐ「わたしのせいで」と言えた。そうすれば、皆が勝手にアネットを責めるのをやめた。

　だけど今は、その言葉を出す前に、甘いものが欲しくなる。

　口の中が空っぽで、物足りなくて、頭の中まで乾いていく。

　――砂糖があれば落ち着くのに！

　そう、小さな焼き菓子が一つあれば、明日の面談だってきっと上手にできる。

　リーゼロッテの名前が出ても、グレイヴス卿の代理が厳しい顔をしても、ヒューの方を見て、弱く微笑めるはず。

　なのに。

　砂糖は、そのために必要なものなのに、どうして誰も分かってくれないのだろう？

　扉が叩かれ、メイドが夕食の盆を持って入ってきた。柔らかく煮た野菜、白い魚、小さなパン。湯気はある。香りは薄い。

　そして、甘いものはない。

「明日に備えて、今日は早めにお休みくださいとのことです」

「誰が？」

「医師でございます」

　アネットは笑いそうになった。医師。医師の指示。医師が止めています。医師に伝えます。

　医師は、アネットが明日どんな顔で座ればよいかなど知らない。

「食べられません」

　メイドは少し困った顔をした。

「では、量を」

「記録するのでしょう」

「はい」

　その返事の早さに、アネットの胸がまたざわつく。

「もういいわ。置いていって」

「お薬もございます」

「後で飲むわ」

「食後に」

「後でと言ったでしょう」

　声が響いて、部屋に当たる。

　メイドは盆を持ったまま固まった。アネットは即座に顔を伏せる。

　――しまった。

　けれど、謝る言葉が出てこない。謝ればまた、弱い自分の形を作らなければならない。

　なのに今はその形を作るだけの甘さが足りない。

　やがて少し遅れて、ミセス・ミュラーが入ってくる。

「お食事の量を確認いたします」

「……食べます」

　アネットは魚を一口取る。味は薄い。飲み込むまでに時間がかかる。

「お薬は食後に」

「分かっています」

　ミセス・ミュラーは、それ以上は言わない。ただ、紙へ何かを書き入れる。

　アネットは魚をもう一口食べ、パンを小さく割った。パンは口の中に入れても、いくら噛んでも甘くならない。噛めば噛むほど、明日の応接室が頭に浮かぶ。

　――客人が来るなら、茶が出るわ。

　ラドクリフ家の応接室なら、菓子が出るだろう。

　中央卓に、白い皿が並ぶはず。焼き菓子、砂糖漬け、果物の小さなタルト。

　アネットの小皿には置かれないかもしれない。でも、そこにはある。

　――目の前にあるなら、一つくらい。

　明日は面談だ。体調を整えるために、少しくらいなら許されるはずだ。

　緊張している病人に、誰も厳しいことは言わないだろう。ヒューもいる。彼なら、きっと。

　アネットはパンを飲み込む。

　明日は、ちゃんと弱く、ちゃんと可哀想に見せなければならない。

　そう思うほど、頭の中に砂糖をまぶした焼き菓子の白さだけがぼんやりと、だけど次第に濃くなっていった。