私が使うはずだった部屋に病弱令嬢を寝かせた婚約者とは、白紙に戻します

19 病人の部屋に菓子皿は必要ない

　青の客間の小テーブルから砂糖壺が消えた。

　最初に気づいたのはアネットだった。

　朝の茶はいつも通り運ばれてくる。白い陶器のポット、薄い金縁のカップ、温めた牛乳の小さな壺。

　けれど、その横にあるはずの銀の砂糖壺がない。

「砂糖は？」

　トレイを置いたメイドはすぐにミセス・ミュラーを見る。

　以前なら、ここでメイドは迷った。奥方に確認するか、ヒューバートに聞くか、客人の望み通りにするか。

　ほんの短い迷いの間に、アネットはいつも欲しいものを受け取っていた。だがもう今日は違う。

「医師の指示で、朝のお茶には入れないことになっております」

　ミセス・ミュラーが答える。

「ひと匙も？」

「本日は入れません」

「本日は、ということは、明日は？」

「医師の診察後に決めます」

　アネットはカップを持ち上げ、香りだけを確かめる。薄い。茶葉も少ない。牛乳を足しても、いつもの丸い甘さにはならない。

「こんなもの、飲めないわ」

「では、ぬるい湯をお持ちします」

「そういう意味ではなくて！」

　声が、思ったより強く出てしまった。メイドの肩が少し動く。アネットはすぐに息を細くして、カップを膝の上の盆へ戻した。

「……ごめんなさい。朝は、少し気分が悪くて」

「はい、承知しております。朝の気分、食事量、茶の量も記録しております」

　ミセス・ミュラーは、紙へ書き入れる。茶を飲まず。朝食は卵粥三口。薬は服用済み。砂糖の要求あり。

　最後の一行をちらと見て、アネットは顔を上げた。

「要求だなんて……」

「記録のための言葉です」

「わたし、お願いしただけよ」

「では、次からは『砂糖を希望』といたします」

　ミュラー夫人は静かに書き直す。どちらの言葉でも、紙に残ることは変わらない。

　アネットはその紙から目を離し、窓際へ視線を移す。青のカーテンは半分だけ開いている。南棟二階の部屋より庭は遠く、午前の光もやや白い。

　――ここは、病人の部屋だ。

　そう言われた時には、最初、少しほっとした。

　《《病人として大切にされる》》なら、自分は守られると思った。

　けれど、《《病人として扱われる》》というのは、食べたものも、飲んだものも、眠った時間も、呼び鈴を鳴らした回数も、紙に書かれることだった。

　昼には、白身魚の煮込みと柔らかい野菜が出る。皿の縁に油はない。香辛料もない。添えられたパンは小さく、蜂蜜もジャムもない。

「……お菓子は？」

　言ってから、アネットは唇を噛む。ミセス・ミュラーは顔を上げる。

「本日もお出しいたしません」

「少しも？」

「はい」

「薬の後だけでも……」

「薬の後には湯を添えます」

「苦みが残るの」

「ではそう、医師に伝えます」

　伝える――確認する――記録する――その三つばかり返ってくる。

　＊

　夕方、ヒューバートが廊下まで来た。彼は部屋へは入ってこない。扉の外で、夫人に止められていた。

　それでも彼の声が聞こえた瞬間、アネットは寝台から身を起こした。

「ヒュー」

　呼びかけると、向こうから足音が近づいてくる。

「アネット！　大丈夫かい？」

「大丈夫ではないわ……　お茶も薄くて、お菓子もなくて、薬は苦くて」

　扉の向こうで、ヘンリエッタの低い声がする。

「ヒューバート、そこまでです！」

「母上、声だけです」

「声だけでも、長くは困ります」

　アネットは、扉の方へ顔を向けたまま上掛けを握り込む。

　これまでなら、弱々しく笑えば彼は入ってきた。かわいそうに、と言って、どこからか砂糖菓子を用意してくれた。その白い小箱を開けると、部屋の空気まで甘くなるようだった。

「ねえ、少しでいいの。甘いものがあると、落ち着くの」

　扉の向こうで、ヒューバートが息をのむ気配がした。

「母上、せめて一つくらい」

「いけません」

「けれど、気持ちが落ち着くなら」

「医師が止めています」

「医師は、アネットの気持ちまでは」

「ちゃんと見ています」

　夫人の声がそこで少し固くなる。

「食事を残して、菓子で補うこと。濃い茶を飲んで夜眠れなくなること。薬を避けること。その結果も医師はきちん

と確認しています」

　アネットは扉から目をそらし、寝台脇の鏡を見てぎょっとする。頬の色が以前より赤みが増している。

　そう、医師にも言われた。顔色は悪くない、と。

　だが、その言葉は少しも嬉しくない。病弱で、儚くて、少し助けが必要な自分。顔色がよいと言われるたび、その形が崩れていくようで。

「アネット」

　扉の向こうで、ヒューバートが優しく呼ぶ。

「きちんと食べて、薬を飲めたなら、きっと元気になる。僕も安心したよ」

　アネットはその言葉には返事をしなかった。

　彼の言う、その安心は、彼女にとっての欲しいものではない。

　元気になりたいのではなく、守られたい。甘いものを禁じられて食事を整えることが回復なら、それは少しも優しくない。

　ヒューバートの声は扉の向こうから届くのに、菓子の箱は届かない。

「お休みなさいませ、ヒューバート様」

　ミセス・ミュラーはびしゃりと言う。扉の外で、ためらう足音が聞こえる。そして次第に、廊下を戻っていく靴音は遠くなる。

　アネットは上掛けを押しのけた。

「暑いわ……」

「窓を少し開けます」

「さっき、寒いと言ったでしょう？」

「では、上掛けを薄いものに替えます」

「……もういいわ！」

　言い方がきつくなってしまった。

　メイドは枕元のトレイを持ち上げる。上には、半分残った煮込みと、小さくちぎったままのパンがある。

「それではこれはお下げいたします」

「残すために作ったみたい……」

　口に出してから、アネットはしまった、と思った。ミセス・ミュラーがこちらを見る。

「厨房には、残量も伝えておりますので、明日の分は調整いたします」

「そういうつもりでは……」

「承知しております」

　承知している、と言われるほど、言葉の置き場がなくなる。

　＊

　二日目の夜、アネットは呼び鈴を三度鳴らした。

　一度目は、水。二度目は、寝台の布が重い。三度目は、眠れない。

　以前なら、三度目には奥方付きの侍女かヒューバートが来た。

　眠れないなら本を読みましょうか、少し甘いお茶にしましょうか、と誰かが言った。

　その夜は、メイドがぬるい湯を持ってきて、ミセス・ミュラーが記録に時刻を書くだけだった。

「眠れないの」

「ええ、昼のお休みが長かったことも、医師へ伝えます」

「昼間に眠くなったのだから仕方ないでしょう？」

「では、明日は午前中に少し起きていていただきます。窓際の椅子で」

「座っているのも疲れるわ」

「短い時間から始めましょう」

　アネットは枕に頬を押しつける。布は清潔で、よく乾いている。けど南棟二階の寝台より、少し硬い。寝返りを打つたびに、レースの縁が頬に触れる。

「ヒューに会いたい……」

「明日、奥様から旦那様へ確認いたします」

「確認ばかり」

　ミセス・ミュラーはペンを置く。

「病人の部屋では、確認が必要でございます」

　アネットは、もうその言葉に返事をする気がおきなかった。

　そして代わりに、空になった小さな皿を思い出す。

　砂糖をまぶした菓子。舌に触れた瞬間、全部がぼやけて、身体の内側がようやく自分のものになるような気がした。薬の苦さも、部屋の狭さも、ヒューバートの来ない時間も、少し遠くへ行くような気がしていた。

　だが、今夜の小テーブルには湯差ししかない。

　銀のトレイも、白い箱もない。

　＊

　三日目の朝、ふと、白い帽子の紐が短いことに気付いた。

　鏡の前で首を傾け、顎の下で結ぼうとした時だった。結び目は作ることができるが、いつものようにリボンが細く垂れてこない。

　それだけではない、喉元に布が触れて、少し息苦しい。

「縮んだのかしら？」

　そばにいたメイドが返事に迷う。ミセス・ミュラーが、帽子箱の札を見る。

「洗いはまだ出しておりませんが」

「では、結び方が悪いのね」

「結び直しましょう」

　メイドがそっと紐をほどく。

　アネットは鏡の中の自分を見た。頬の色は確実に昨日よりよい。唇も、以前ほど白くない。

　白い帽子と淡いドレスは同じなのに、鏡の中の娘は、どこか前より輪郭がはっきりしている。

「顔色がよくなられましたね」

　メイドが言った。悪気はない。むしろ安心したような声だった。だがアネットにはそれは受け取れない。

「……そういうことを言わないで！」

　驚いたメイドの指が紐の途中で止まる。はっとしてアネットはすぐに視線を下げた。

「ごめんなさい。朝だから、少し」

「お疲れでいらっしゃいますものね」

　そうメイドが言うと、ミセス・ミュラーは記録紙へ目を落とした。昨夜の呼び鈴三回。睡眠の中断。朝食前の苛立ち。医師にはそのまま伝わる。

　アネットは、帽子を外した。

「今日はかぶらないわ」

「外出のご予定はございません」

「分かっているわ」

　声がまた尖る。

　病人なら、帽子はいらない。けれど、帽子をかぶらなければ、可(・)憐(・)な(・)令(・)嬢(・)と(・)し(・)て(・)整(・)え(・)た(・)姿(・)にもならない。

　アネットは鏡台の上の菫色の造花へ指を伸ばし、髪に挿そうとして、やめる。

　青の客間では、どれも少し場違いに見えた。

　白い帽子も、造花も、詩集も、香水瓶も、ここでは慰めではなく、記(・)録(・)さ(・)れ(・)る(・)品(・)物(・)になってしまう。

　＊

　昼前にはヘンリエッタ夫人が来た。

　アネットは寝台ではなく、窓際の椅子に座らされていた。膝には薄い毛布。小テーブルにはぬるい湯と、読みかけの詩集だけ。茶はない。菓子もない。

「少し、顔色がよいわね」

　夫人は言ってから、アネットの表情を見る。

　彼女は喜ぶと思っていた。以前なら、そう言われて、アネットは弱々しく笑ったはずだった。だが今日は、詩集の頁が少し強く閉じられる。

「皆、そればかり……」

「アネットさん？」

「具合が悪いと言えば、薬。眠れないと言えば記録。お腹が空いたと言えば粥。わたし、ここへ叱られに来たのではありません……！」

　夫人は窓際の椅子のそばに立ったまま、返事を迷った。

　ミセス・ミュラーは部屋の隅に控えている。メイドは替えのリネンを抱え、棚の前にいる。二人とも余計な口を挟むことはない。

「叱っているのではないわ」

「では、なぜ何もかも取り上げるのですか」

「医師の指示です」

「奥様も、そればかり」

　顔を上げたアネットの目には涙がある。けれど、以前のように零れそうで零れない、揺れる涙ではない。

　そこには怒りがあった。

「ヒューに会わせてください」

「今はできません」

「ヒューなら、わたしをこんなふうには……！」

「ヒューバートも、いま学んでいるところです」

　そう言いながら、ヘンリエッタ夫人は自分の言葉に少し引っかかった。

　――学んでいる。本当にそうだろうか？

　息子は昨日も扉まで来た。今朝も家令に止められていた。

　昼には父の書斎へ呼ばれ、照会状への返答に必要な事実確認だというのに、彼はまだ青の客間の様子ばかり気にしていた。

「学んでいるなら、なぜ来てくれないの」

「来てはいけないと決まったからです」

「決まり」

　アネットは小さく笑った。笑い方が、少し乾いている。

「決まりなら、リーゼロッテ様の部屋も、わたしの場所ではなかったのでしょうね」

　夫人はアネットを見る。そこには謝罪も、気づきも無い。ただ、取り上げられた菓子への苛立ちと同じところから出ている。

　どうせ悪いと言うのでしょう、という声が聞こえてくるかのようだ。

　だから夫人は答えた。

「そうです」

「え？」

「リーゼロッテ様のために用意し、きちんと準備する予定の部屋でした。あなたの場所ではありませんでした」

　アネットの目が揺れる。だが今の夫人はそこで引くわけにはいかなかった。

「わたくしが、最初に間違えました。一晩だけならと考えました。あなたが可哀想で、ヒューバートも心配していて、リーゼロッテ様なら分かってくださると」

　声は小さいが、部屋の中のメイドにも聞こえる程度だ。

「けれど、分(・)か(・)っ(・)て(・)い(・)た(・)だ(・)く(・)話(・)ではありませんでした」

　アネットは詩集を膝の上で開き直す。だが文字などまるで追っていない。

「わたし、そんなつもりでは」

「ええ、その言葉も、もう何度も口にされてしまいました。あなたも、ヒューバートも、そしてわたくし自身も」

　アネットは、今度こそ黙った。

　昼の光が、青いカーテンを通って部屋に入る。小テーブルの上の湯は、もう冷めてしまっているようだった。白い帽子は鏡台の横に置かれ、紐がほどけたまま垂れている。

　ミセス・ミュラーが、静かに言う。

「昼食のお時間でございます」

　運ばれてきた盆には、柔らかく煮た野菜と、薄く切った白身魚がある。パンは小さい。甘いものはない。

　アネットは皿を見た。

「食べられません」

「では、食べられた量を記録いたします」

「また――」

「はい」

　返事は短い。

　夫人は、椅子に座るアネットと、トレイを置くメイドと、記録紙を持つミュラー夫人を見て、改めて思う。

　――病人を助けるとは、こういうことだったのだ。

　弱い娘に、好きなだけ甘い茶を飲ませ、息子を呼び、婚約者の部屋を貸すことではない。

　食べた量を見て、眠った時間を見て、嫌がる薬を飲ませ、勝手な呼び鈴を減らし、必要なら窓を開けることだった。

　その手間を、リーゼロッテは最初から言っていた。だがヘンリエッタ夫人は、ようやくその順番に追いついた。

　アネットは魚を一口だけ食べ、すぐ水を飲んだ。

「味がしないわ」

「厨房へ伝えます」

「伝えなくていいわ」

「そうおっしゃったと、記録いたします」

　アネットはフォークを置く。謝罪の言葉は彼女の口からは一言も出ない。