私が使うはずだった部屋に病弱令嬢を寝かせた婚約者とは、白紙に戻します

17 照会状は、昼前に届いた

　その日の昼前、ラドクリフ家の門前に、ヴァルトハイム侯爵家の馬車が止まった。

　門番は紋章を見て、すぐ通用門の鈴を鳴らす。

　馬車から降りた使者は、屋敷の正面玄関へ向かわず、取次ぎの者へ封書を渡す。厚みのある封筒だ。蝋には侯爵家の印が押され、受け取りの控えを求める紙片が添えられている。

　玄関広間では、メイドが花器の水を替えていた。彼女は花を一本持ったまま、使者と封書を見比べる。すぐに家政婦長のミセス・ミュラーが出てきて、花を花器へ戻すよう目で示した。

「旦那様へ」

　取次ぎの声は低い。ミセス・ミュラーは銀盆を用意させ、封書をその上へ置く。

　銀盆には、朝の光が細く映った。彼女はそれを持ったメイドへ、廊下では走らぬよう一言添える。

「ヴァルトハイム侯爵家より、お使いでございます」

　バーナード・ラドクリフ伯は、この時、領地から届いた報告書を読んでいた。

　小麦の輸送、橋の修繕、秋の猟場の手配。いつもなら一つずつ片づけられる用件が、ここ数日は妙に上滑りするのに疑問と苛立ちを抱えつつ。

　彼は南棟二階の件については屋敷内で収めるつもりだった。

　アネットを青の客間へ移し、リーゼロッテには後日あらためて詫び、ヒューバートには慎重にするよう言い聞かせ、ヘンリエッタ夫人にも客人の扱いを整えさせる。

　そうすれば、まだ戻せる――そう彼は考えていた。

　ところが銀盆が机に置かれ、封蝋を見た瞬間、彼は報告書を伏せた。

「家令を呼べ。それから、妻とヒューバートにも」

「かしこまりました」

　メイドが下がる。バーナード伯は封を切り、便箋を開いた。

　一枚目は挨拶と経緯だった。

　王家の意向を受け、ヴァルトハイム家が両家の婚約調整を担ったこと。その婚約について、エーレンフェルト家から正式な報告が届いたこと。ラドクリフ家へ、事実確認を求めること。

　そして次の行で、一気に胃のあたりが重くなる。

　――照会事項は三点。

　――一、南棟二階の部屋を、アネット・カーライル嬢の静養に用いた経緯。

　――二、同室の返却が遅れ、私物が残された理由。

　――三、マルヴィン伯爵夫人の茶会における同伴者変更の経緯。

　彼は便箋を机へ置いた。置いた紙の角が、机上の革張りに吸い付くように止まる。

「マルヴィン夫人の茶会」

　そこまで外へ出たのか、と思わず嘆息する。

　やがて扉の外で足音が重なる。

　先に入ってきたのはヘンリエッタ夫人だった。淡い藤色の昼のドレスを着て、胸元には小さな真珠を留めている。そして後ろからヒューバートが続いた。外出前だったらしく、上着の釦を留めきっていない。

「お父様、侯爵家からと聞きましたが」

　ヒューバートの声は、困惑より先に面倒が混じっていた。バーナード伯は答えず、家令にも入るよう示す。少し遅れて、ミセス・ミュラーも扉のそばに控える。

「皆、座りなさい」

　ヘンリエッタ夫人は長椅子へ座る。ヒューバートはその隣へ腰を下ろしかけるが、父の目を見て、向かいの椅子へ移った。

　バーナード伯は照会状を持ち上げる。

「ヴァルトハイム侯爵家から、正式な照会が来た」

「照会？」

「エーレンフェルト家から報告が出ている。部屋、返却、茶会。この三つについて、こちらの説明を求められている」

　ヘンリエッタ夫人の膝で、薄いレースのハンカチがきゅっと小さく丸まる。

「そんな……　エーレンフェルト家は、侯爵家へまで……」

「順番として正しい」

　バーナード伯は妻の言葉をそこで止めた。

「そもそもこの婚約は、ヴァルトハイム侯爵家の調整を受けて進んだ。エーレンフェルト家があちらへ報告するのは当然だ」

「ですが、まだ若い二人の間で話せば」

「ヒューバートが茶会へ出ただろう？」

　その一言で、ヘンリエッタ夫人の口が閉じるが、ヒューバートは眉を寄せた。

「え？　茶会のことまで、大げさに書いてきたのですか」

「大げさにしたのは誰だ？！」

　バーナード伯は机の上の便箋を一枚めくる。

「マルヴィン伯爵夫人の茶会で、お前はリーゼロッテ嬢の名で用意されていた同伴者の席に、アネットを伴ったのか？」

「え？　アネットを元気づけようとしただけですが」

　ヒューバートは即座に答えた。何もそこに疑問を持たないかのように。

「だって彼女はずっと部屋に閉じこもって、気落ちしていました。少し外の空気に触れれば、気分も変わると思って」

「元気づけるために、婚約者の席を使ったのか」

「だから父上、あれは席というほどのものでは」

　ヒューバートはあの時も少しは考えた。が、少しだけだった。そこから先、彼は考えるのをやめた。考えて答えが出なかったからだ。

「マルヴィン伯爵夫人の茶会だ」

　父の声が低くなったことで、ヒューバートの背が少し伸びた。

「席というほどのものだ。《《あの方の温室で》》、誰が誰の隣に座るか、誰が誰を伴って来るか、それを軽く見る家は笑われる」

「ですが、リーゼは来る予定では――」

「お前がどう思っていようが、現実、リーゼロッテ嬢は来た」

　ヒューバートは言葉を切った。

「彼女と母夫人が出席した。マルヴィン夫人からの書状も添えられている。で、お前はそこで、アネット嬢に自分のことをどう呼ばせていたんだ？」

「どう、とは？」

　言われている意味が分からない。

「ヒュー、と呼んだそうだな」

　ヘンリエッタはたまらなくなって、目を伏せる。ヒューバートはただ困惑した表情で父に対峙していた。

「それが？　僕達の昔からの呼び名です」

「婚約者の前で、そう言い合ったのか？」

「ええ、リーゼなら分かってくれると」

　バーナード伯は、机の端に置いてあった封筒を指先で寄せる。紙が一枚、革の上を擦る音がする。

「ちなみに、お前は、その言葉をここ最近、何度も言っていただろう？」

「何度、とは？」

「部屋の件で使ったな。アネットを南棟二階に休ませた時、返却が遅れた時、そして今度、アネットを茶会へ連れて行った時も、リーゼロッテ嬢なら分かってくれると思った」

　ヒューバートは何が悪いのか、とばかりに口を半分開ける。

「僕は、彼女の優しさを信じて……」

「どうして彼女の優しさが、必ずお前の思う通りになると思っているんだ」

　書斎の外で、食器を運ぶかすかな音がした。昼食の支度は進んでいる。屋敷の台所も食堂も、いつも通り動いている。そのいつも通りの中に、侯爵家の照会状だけが異物のように机へ置かれている。

「……南棟二階の部屋について確認する。そもそも、あの部屋をアネット嬢へ使わせたのは誰だ」

　ヘンリエッタ夫人が顔を上げる。

「……最初は、わたくしです。あの子があまりにつらそうでしたから。日当たりもよく、風も入りにくい部屋でしたし、一晩だけならと」

「で、お前は一晩で返したか？」

「翌朝にはあの子は熱が」

「返したのか？」

　ヘンリエッタは答えを探すように、息を小さく吸った。

「返せませんでした……」

「なぜ、私に報告が上がらなかったんだ」

　ミセス・ミュラーが一歩だけ進む。

「……旦那様。あの方の客間への移動とカーライル家への連絡を私は奥様にお願い申し上げました」

　ヘンリエッタ夫人の頬から、色が少し引く。

「ええ、確かに貴女からは聞いたわ。でも、その時はまだ、あの子が不安がっていて」

「ミセス・ミュラー」

　バーナードは妻ではなく、家政婦長を見る。

「南棟二階の私物整理については？」

「青の客間へ移る決定の後、メイド二名に箱を用意させました。帽子、ショール、詩集、刺繍枠、香水瓶、押し花などです」

「それが残ってしまった理由は」

「ヒューバート様より、アネット様ご本人に確認してからと」

　ヒューバートが身を乗り出した。

「だって、勝手に触られたら、アネットが不安になるじゃないですか」

「客人の私物に確認を取るために、婚約者の部屋の返却を止めたのか」

「だから、まだ正式にリーゼの部屋となった訳てはないじゃないですか」

　その言葉が出た瞬間、夫人までが息子の顔を見た。バーナード伯も黙って少しの間、息子の顔を眺めた。

　彼はその表情が、何かに似ている、と思った。誰かに似ている、のではなく、これまで家の中で許されてきた曖昧さが顔になったかのように。

　――まだ正式ではない。

　――可哀想だから。

　――君なら分かってくれる。

　――落ち着いたら。

　そのどれもが、相手の家の娘に向けていい言葉かどうか、息子は考えていない。いや、考えることができないのか。

「ヒューバート」

「はい」

「婚礼後に妻が使う予定の部屋は、婚礼前なら誰を寝かせてもよい場所か」

「そういう意味では」

「答えろ」

　ヒューバートは唇を結び、すぐまた開いた。

「一時的なことでした」

　結局それは、答えになっていない、と伯爵は思う。

「三日返せなかった」

「アネットの体調が」

「医師は、青の客間で療養可能と判断した。ミセス・ミュラーも移動の準備をしていた。止めたのはお前だ」

　ヒューバートはミセス・ミュラーを見る。だが家政婦長としての彼女の表情は、凜として変わらない。

「……アネットは、弱いんです！」

　ヒューバートの声が少し強くなる。

「それに比べて、リーゼは強いんですよ。少しくらい待てるし、部屋が一時的に使えなくても困らないでしょう？　けれどアネットは、居場所がなくなったら本当に倒れてしまうじゃないですか！」

　バーナード伯は、照会状を畳み直した。

「お前は……　リーゼロッテ嬢を何だと思っている」

「父上、僕は、リーゼを軽く見ているわけでは」

「軽く見ている！」

　息子の言葉を遮る。

「強いから譲ってくれるだろう、妻になるのだから助けてくれるだろう、婚約者なら分かってくれるだろう、お前の言い方は全部、リーゼロッテ嬢の立場を削ってアネット嬢へ渡してしまうものだ」

　するとヘンリエッタ夫人が小さく首を振る。

「あなた、わたくしたちは、《《そんなつもり》》では」

「その言葉も、照会状には書けん」

　バーナードは妻へ視線を向ける。

「侯爵家は、《《誰がどのつもりだったか》》を聞いているのではない。誰が決め、誰が承認し、誰に報告したかを聞いているんだ」

　ヘンリエッタはハンカチを膝の上で広げた。くしゃくしゃに、握り込んだ跡が残っている。

「昼食は取りやめる」

　バーナードは家令に言う。

「旦那様」

「私はこのまま返答の草案を作る。ミセス・ミュラー、南棟二階と青の客間の記録をすべて出しなさい。食事、薬、呼び鈴、メイドの出入り、医師の指示、私物整理の日時。残っているものがあれば、品名まで」

「承知いたしました」

「ヘンリエッタ。お前はアネットに、今日の午後からすぐ、医師の指示通りに過ごすように伝えろ。菓子、濃い茶、夜更かし、呼び鈴の乱用。すべて記録に入る」

「え……　そこまでなさるんですか」

「そこまで来ているんだ」

　そして伯爵は、ヒューバートへ向き直る。

「ヒューバート、お前はもう、今日からアネット嬢の部屋へ入るな」

　え、と彼は立ち上がりかける。

「けど、そんなことをしたら、アネットが不安に」

「入るな、と言っている」

「だって、彼女は僕を頼っているんです」

「《《だから》》だ」

　その返事に、ヒューバートは唖然とした顔で止まった。

　書斎の時計が、昼の少し前を打つ。廊下の向こうで、誰かが足を止める気配がした。

　バーナード伯は照会状を机の中央へ置いた。そこにあるのは紙だけだ。だが、その紙一枚が、南棟二階の部屋も、青の客間も、温室の席も、もうラドクリフ家の内々では済まない場所へ移していた。

「お前は、今、自分が何を言っているのか分かっていない」

「そんな、分かっています。アネットを助けようと」

「分かっていない！」

　バーナードは一度、言葉を切った。

「だから、私が侯爵家へ説明する。お前の言葉などでなく、家の責任として」

　ヒューバートの視線が揺れる。彼にもようやく、別の怖さが届いたようだった。

　アネットが泣くかどうかではない。リーゼロッテが怒るかどうかでもない。

　侯爵家へ、ラドクリフ家の当主が、息子の行動を説明しなくてはならない。

　ヘンリエッタ夫人は、隣に立つ息子の横顔を見た。彼はまだ、父ではなく扉の方を見ている。青の客間へ行く道を、目で探している。

　そのことに気づいた彼女の膝の上で、広げたハンカチがまた細く皺を寄せた。