再生証言

第二章 制度の裏側

第9話 二人目

　柏木郁夫の住所は、三年前の名簿に残っていた。

　私鉄で四駅、そこから徒歩十二分。二階建ての木造アパートで、外階段の錆が手すりの下に垂れていた。

　二〇三号室。表札はない。

　冬坂はチャイムを押した。音は鳴った。返事はなかった。

　もう一度押す。同じだった。

　ドアの下の隙間から、光は漏れていない。郵便受けを覗くと、空だった。何も溜まっていない。抜かれたばかりの、乾いた匂いがした。

　***

「二〇三ね、先週出たよ」

　一階の角部屋から出てきた男が言った。管理人ではなく、長く住んでいる住人らしかった。サンダルの片方がつぶれている。

「先週」

「水曜だったかな。夜中にトラック来てさ、うるさくて」

「引っ越し業者ですか」

「いや、軽トラ。二人で運んでた。荷物少なかったよ」

　冬坂は二階を見上げた。二〇三の窓は、カーテンもなく、部屋の白い壁がそのまま見えていた。

「柏木さんとは、話をされましたか」

「あんまり。挨拶くらい。夜勤の人だと思ってたね、時間が変だったから」

「変」

「昼に寝て、夕方に出てく。前はもっと普通だったけどさ」

「いつから変わりました」

　男は少し考えた。

「去年の秋くらいかなあ」

「それまでは」

「朝出て、夜帰ってきてた。普通の勤めの人だと思ってたよ」

　男はサンダルの片方を履き直した。

「まあ、こっちも毎日見てるわけじゃないからね」

　***

　鵜沢に電話した。三回鳴って出た。

「引き払われています」

「いつ」

「先週の水曜。夜中に、軽トラで」

　鵜沢は何か言いかけて、やめた。紙をめくる音がした。

「先週の水曜って、あなたが立会人リスト取った日じゃない」

　冬坂は外階段の途中で足を止めた。

「二日後です」

「近いわね」

「近いです」

「どっちが先に動いたのかしらね」

　冬坂は答えなかった。答えると、自分たちが追っているのか追われているのかを決めることになる。

「転居先は」

「郵便の転送はかかっていません。管理会社に問い合わせます」

「かけといて。私、いま高裁」

　電話が切れた。

　冬坂は階段を降りた。降りきったところで振り返り、二〇三の窓をもう一度見た。

　白い壁。何もない部屋。

　誰かが、この部屋を先に空にしていた。

　***

　管理会社は、転居先を教えなかった。

　電話は三度かけた。一度目は担当が不在で、二度目は折り返しを待たされ、三度目にようやく出た。名乗り、事件番号を伝え、弁護側の鑑定人であることを説明した。担当者の答えは変わらなかった。

　保証人の連絡先も、緊急連絡先も、個人情報だと言われた。断り方は丁寧だった。丁寧であることと、通ることは関係がない。

　柏木郁夫という名前は、どの窓口でも壁に当たった。資格の状況は非公開。停止処分の記録は非公開。住所も非公開。

　制度の中に、この男を置いておく場所がない。

　冬坂は駅前の喫茶店に入り、手帳を開いた。分かっていることを書き出す。

　窓際の席は埋まっていて、奥の壁際に座った。壁に古い路線図が貼ってある。駅名が二つ、上から白いシールで訂正されていた。

　去年の秋、停止処分。生活の時間が変わった。先月二十八日、須賀沼の再生に補助立会として入った。認証が通らないはずの人間が。先週の水曜、部屋を引き払った。夜中に、荷物は少なく。

　書いた行を、冬坂は上から順に読み返した。五行ある。どの行も、確かめられた事実だった。確かめられた事実だけを並べると、この男が何をしていたかは何も出てこない。

　三年間、同じ課にいた。昼の休憩を取らない人だった。それは事実だが、手帳には書けない。

　書き終えて、冬坂は最後の行を見た。

　誰が運んだのか。

　***

　電話が鳴ったのは、その夜だった。

　二十一時十分。冬坂は自宅の机にいた。画面に鵜沢の名前が出ていた。

「先生」

「今どこ」

「自宅です」

　鵜沢の息の音が聞こえた。歩いている音ではない。座っていて、それでも息が上がっている音だった。

「柏木郁夫、見つかった」

　冬坂は椅子から動かなかった。

「どこで」

「西の埠頭。倉庫の裏。夕方、通報があったって」

　窓の外は暗かった。カーテンを閉めていない。ガラスに部屋が映り、その中に自分が座っているのが見えた。

「先生」

「何」

「生きていますか」

　鵜沢は少し黙った。それは計算している沈黙ではなかった。

「死んでる」

　冬坂は目を閉じなかった。

「後頭部ですか」

「そこまでは聞いてない。知り合いから流れてきただけだから」

「須賀沼は、後頭部の左寄りでした」

　電話の向こうで、紙をめくる音が止まった。

「発見は何時ですか」

「十七時半。通報が」

　冬坂は机の上の手帳を引き寄せた。開いたページには、今日書いた行がまだ残っている。

　五行の下に、余白があった。

　冬坂はペンを取らなかった。

「先生。四十八時間です」

「……ああ」

「明後日の十七時半が上限です。死亡は発見より前ですから、実際にはそれより短い」

　電話の向こうで、鵜沢が立ち上がる音がした。椅子が床を擦る音。それから、コートを取る音。

「明日の朝いちで、申立ての準備するわ。柏木の遺族を探して」

「探します」

「先生」

　鵜沢が言った。冬坂を、そう呼んだ。

「何でしょうか」

「今回は、映ってるかもしれないわ」

　冬坂は答えなかった。

　答えなかったのは、言葉が出なかったからではない。映っているかもしれない、という言い方に、自分が反応したのが分かったからだった。

　反応したこと自体は、悪くない。悪くないはずだった。

　ガラスに映った部屋の中で、机の上の手帳だけが白かった。