再生証言

第一章 実演と不可能

第6話 不可能

　夜の事務所で、冬坂は紙を六枚並べた。

　机の上のものを端へ寄せてから並べた。判例集を二冊、書類の束を三つ、菓子パンの袋を一つ。空いた面積は、A4を六枚並べるのにちょうど足りた。

　判例集の一冊は、背が割れて糸が見えていた。もう一冊は新しく、帯がついたままだった。書類の束のうち一つは本件のもので、残る二つは違う事件だった。表紙に別の名前が印字されている。冬坂はそれを裏返して積んだ。

　鵜沢が向かいに座り、コンビニの袋から惣菜パンを出した。今度はコートを脱いでいた。椅子の背にかけただけで、まだ袖が床に届いている。

「整理するの?」

「整理します。新しいことは何もありません。すでに分かっていることだけです」

「それが一番嫌いなやつね」

「私もです」

　冬坂は一枚目を指した。

「一。映像は、死者の最後の三十秒です。視界のみ。音はありません」

　二枚目。

「二。再生は一度きり。死後四十八時間以内、保存措置があれば十日以内」

　三枚目。

「三。現場は袋小路です。出入りできるのは入口の一箇所のみ。シャッターは施錠されており、内側から開いた形跡はありません」

　四枚目。

「四。須賀沼は入口の方向を向いて倒れていました。その位置から入口までは十九メートル。見通せます。頭の側は突き当たりで、室外機の架台が塞いでいます」

　五枚目。

「五。映像の三十秒間、そこには誰も映っていません」

　六枚目。

「六。トリアージは当初、事件性なしと判定していました」

　鵜沢はパンを咥えたまま、六枚を順に見た。左から右へ、それからもう一度、右から左へ。

「で?」

「加害者は、殴った後、路地から出られません」

　***

「走ればいいじゃない」

「六秒から七秒かかります。映像は三十秒あります」

「じゃあ、殴ってすぐ出たら?」

「同じです。映像は殴打の直後から始まります。頭部を強打されて、それでも三十秒間、須賀沼は生きていた。その三十秒に、加害者の後ろ姿が入らない位置はありません」

　鵜沢はパンを置いた。包装が開いたままだったが、畳まなかった。

「隠れた?」

「隠れる場所がありません。仮にあったとしても、出るときには入口を通ります。映像が終わった後に出たのなら、須賀沼が死ぬまで路地の中にいたことになりますが」

「それでもいいでしょ。死んでから出れば」

「立てる場所がありません」

　冬坂は四枚目を指した。

「壁から須賀沼の頭までが一・二メートル。そのうち一メートルを架台が占めています。残りは二十センチです。左右は壁とシャッターで、あとは正面だけになります」

「正面なら映る」

「映ります。それに」冬坂は言った。「須賀沼は、一度も後ろを見ていません」

「後ろ?」

「あの三十秒、彼は壁の下を二度確かめています。意識があって、視線を動かせる状態でした。頭のすぐ先に人が立っていたのなら、一度は振り返るはずです」

　鵜沢はペンの尻でデスクを二回叩いた。

「じゃあ死角はないのね」

「ありません」

「検察の主張、そこだけでしょ。崩れるじゃない」

「崩れません」

　冬坂は言った。

「死角がないと言えば、検察は死角の場所を言い直すだけです。映っていない以上、どこにいたことにもできます。こちらが図面で潰しても、向こうは図面で答える必要がありません」

　鵜沢はペンを置いた。今度は音がした。

「腹立つわね」

「腹は立ちます」

　冬坂は四枚目の紙を、五枚目の隣に寄せた。

「彼は入口を向いていました。路地の中に人がいれば、視界に入ります。誰も映っていないということは、路地の中には誰もいなかったということです」

「……三十秒のあいだ、犯人はいなかった」

「はい」

「でも、その直前に殴ってる」

「はい」

「出てもいないし、いてもいない」

「そうなります」

　鵜沢は椅子ごと後ろへ下がり、机の脚に膝を当てた。小さく舌打ちをして、また前へ戻った。

「自殺は」

「後頭部の左寄りです。自分では届きません」

「事故。上から何か落ちてきた」

「落下物なら現場に残ります。凶器は見つかっていません」

「じゃあ誰かが持ち去った」

「持ち去るには、路地に入って、出る必要があります」

　鵜沢はしばらく何も言わなかった。デスクライトの円の外で、彼女の指がゆっくり動いていた。数えているように見えた。

　彼女はこうして詰まったとき、必ず反論のほうから試す。冬坂はそれに気づきはじめていた。三日で気づく程度には、この人は同じやり方を繰り返す。

「じゃあ、あれは。あの映像、加工されてるってことは」

「ありません」

「断言するのね」

「再生は脳の構造を直接読み出します。出力はその場で封をされ、立会人が署名します。差し替えるなら、機材と、立会人と、封印の全部に手を入れる必要があります」

「四人よ。四人しかいないじゃない」

　冬坂は一拍置いた。それは考えなかったわけではなかった。

「四人が全員共謀していたなら、可能です。ですがその場合、彼らは加害者が映っていない映像を作ったことになります」

「……そうか」

「加害者を消したいなら、別の誰かを映せばいい。何も映っていない映像は、誰の役にも立ちません」

「じゃあ、なんのために」

「分かりません」

　***

　雨は上がっていた。窓の下を、遅い車が一台通った。

　向かいのビルは、一つおきに明かりが消えていた。残っている窓のうち、二つは同じ階だった。

　そのうちの一つで、人影が立ち上がり、部屋の奥へ消えた。明かりは点いたままだった。

　冬坂は六枚の紙を見下ろした。どの二枚を組み合わせても矛盾しない。六枚全部を並べたときだけ、答えが消える。

　順番を変えてみた。三と四と五を先にして、一と二を後ろへ回す。現場の条件から始めて、制度を後に置く並びだ。

　変えても、消える場所は同じだった。

　もう一度、一を先頭に戻した。戻してから、一枚目だけを手前に引いた。

　映像は、死者の最後の三十秒である。

　この一行だけが、他の五つと性質が違う。三から六は、調書や図面や書式で確かめられる。一は、確かめていない。習ったことを、そのまま書いている。

　冬坂はその紙を、しばらく見ていた。それから、元の位置へ戻した。

　こういうときのやり方は一つしかない。三年前にも同じ場面があった。あのとき自分がどうしたかは、覚えている。

「先生」

「なに」

「私は、どこかを読み違えています」

　鵜沢が顔を上げた。

「読み違えてるって、何を」

「分かりません。ですが、六つのうちのどれかが、私の思っている意味ではありません」

「六つとも、制度で決まってることでしょ。規則よ。読み違えようがないじゃない」

「規則を、私が正しく理解しているとは限りません」

　冬坂は紙をまとめなかった。並べたまま、そこに置いた。

「三年前、私は映像を読み違えました。あのときも、映像そのものは正しかった。誤っていたのは、私が映像に与えた意味です」

　鵜沢は何も言わなかった。パンの袋を畳んで、机の端に寄せただけだった。

　畳み方が丁寧だった。いつもは丸めて捨てる人が、今日は畳んだ。

「先生。この事件は、いま説明できません」

「知ってる」

「説明できないのは、犯人が巧妙だからではないと思います」

「じゃあ、なんなの」

　冬坂は、六枚目の紙の縁を、指で押さえた。

「規則のとおりであれば、この殺人は起こり得ません」

　事務所の時計が、秒針の音を立てていた。夜の建物は静かで、それだけがよく聞こえた。

　文字盤は白く、数字は四つおきにしか入っていない。冬坂は秒針が六枚の紙の上を一周するのを、そのまま見ていた。数えはしなかった。

　三十秒で、映像は終わる。この部屋では、その三十秒が三十回も四十回も過ぎていく。何も起きないまま。

　起こり得ないことが起きている。

　そして須賀沼敬一は、いま確かに死んでいる。