再生証言

第一章 実演と不可能

第5話 判定

　翌日は雨だった。

　鵜沢の事務所の窓は東を向いていて、雨の日は一日じゅう薄暗い。彼女は蛍光灯をつけず、デスクライトだけで書類を読んでいた。冬坂は向かいで、前日の写しを広げていた。

　傘は入口の隅に二本立てかけてある。冬坂のものと、鵜沢のもの。鵜沢の傘は骨が一本折れていて、畳んだときに膨らんでいた。

　床に、傘から落ちた水が二つの輪を作っている。片方はもう乾きかけていた。

「柏木のことは、いったん置きます」

「置くの?」

「所属も資格の状況も開示されません。名前だけでは進めません」

　鵜沢はライトの角度を変えた。光の円が机の上を滑り、書類の白が動いた。

「じゃあ何をやるの」

「手前に戻ります」冬坂は写しの一枚目を指した。「この再生は、そもそも行われないはずでした」

　***

　再生には順序がある。

　死体が見つかると、まず一次解析が走る。名称は「トリアージ」。死因、外傷、現場の状況、周辺の記録を突き合わせて、事件性の有無を判定する。事件性ありと出れば、遺族の同意を確認したうえで再生の手続に入る。事件性なしと出れば、そこで終わる。

　冬坂は三年間、その順序の内側にいた。判定が出てから呼ばれる立場だったので、判定そのものを見たことはなかった。

　呼ばれるのは、たいてい前日の夕方だった。事件番号と、執行の日時と、機材の型番。それだけが書かれた通知が回ってくる。どんな死に方をした人かは、当日、機材の前で初めて知る。

　順序の内側にいるというのは、そういうことだった。自分の前と後ろに何があるかを、考える必要がない。前の工程が終わったから呼ばれ、自分が終われば次へ渡す。三年間、一度も遡らなかった。

「須賀沼の判定は」

「事件性なし。前に言ったでしょ」

「頭を殴られているのにですか」

「そこよね」鵜沢はペンの尻でデスクを二回叩いた。「私も最初、誤判定だと思ったの。でも判定書はちゃんと出てる」

　冬坂は判定書の写しを引き寄せた。

　一枚きりの、素っ気ない書式だった。事件番号。対象者の氏名。判定結果——「事件性なし」。そして、判定根拠の欄。

　紙は薄かった。裏の印字が透けている。指で持つと端が波打った。庁舎の複写機が吐き出したものではなく、こちらで再度取った写しだった。

　冬坂は上から順に読んだ。読む必要のない欄も読んだ。事件番号の桁数。対象者の氏名の下にある、空欄のままの「通称」の欄。判定日時。判定に要した時間の欄には、秒まで入っていた。

　機械は、四十一秒で終わらせている。

　根拠の欄は、非開示だった。灰色に塗られている。

　塗られているのではなく、最初から灰色で印刷されている。開示の段階で伏せたのではなく、伏せた状態が定型なのだと分かった。

　灰色は均一ではなく、細かい網点でできていた。目を近づけると点が見える。離すと、また面に戻る。

「これは、いつもこうですか」

「いつもこう。AIの内部判断は開示対象外。何度も争われてるけど、通ったことがない」

　冬坂は表紙に戻った。判定書の上部に、小さな活字で数字が並んでいる。

　解析基準時刻　二一：〇〇

　冬坂はその行を読み、次へ進んだ。解析にはどこかに基準を置く。おかしなところはなかった。

　***

「じゃあ、なんで再生されたの、っていう話よね」

「遺族の申立てです」

「そう。事件性なしの判定に対して、遺族が異議を出した。異議が認められて、再生が行われた」

「認められる例は、多くありません」

「私も一件しか知らない。それも十年前」

　鵜沢は椅子を回し、書棚から薄い冊子を抜いた。表紙に付箋が三枚。抜くときに隣の一冊が倒れたが、直さなかった。

「調べたわよ。この制度、条文はあるの。トリアージの判定に対して、遺族は異議を申し立てられる。申立てがあったら、再生記録課(さいせいきろくか)が再判定する」

「再判定の基準は」

「書いてない」

　冬坂は顔を上げた。

「書いてないんです」鵜沢はもう一度言った。「相当と認めるとき、って書いてあるだけ。誰が、何をもって相当と認めるかは、書いてない」

　雨が窓を斜めに打った。事務所のどこかで、電話が鳴りはじめ、三回で切れた。鵜沢は目も向けなかった。かけ直してくる相手かどうかを、鳴り方で分けているらしかった。

「先生。この事件は、例外です」

「例外ね」

「機械が終わらせようとしたものを、人間が引き戻しています。手続の入口が、通常と違う」

「それって、うちに有利?」

　冬坂は一拍置いた。

「分かりません。ですが、ここだけ人の判断が入っています」

　***

　申立ての記録は、開示されていた。

　申立人の欄には、須賀沼の妹の名があった。住所は市外。申立ての理由は、定型文が一行。「死因に疑義があるため」。

　冬坂はその一行を二度読んだ。

　字が小さかった。欄の幅に対して余白が多い。もっと書ける場所があるのに、一行で止めてある。

　罫線の下端に、書きかけて消した跡があった。二文字分。消し方が丁寧で、何を書こうとしたかは分からない。

「短いですね」

「代理人がついてない。本人が窓口で書いたんでしょ」

「疑義の中身が書かれていません」

「書かなくても受理されるのよ。書式上はそれでいいの」

　冬坂は次の紙へ移った。再判定の結果通知。事件性あり。日付は、申立ての翌日だった。

「一日で覆っています」

　鵜沢の手が止まった。

「一日?」

「申立てが二十六日。再判定が二十七日。再生の執行が二十八日」

「死後、何日目?」

「五日目です」

　鵜沢はデスクライトを冬坂のほうへ向けた。光が顔に当たり、冬坂は少し顎を引いた。

「待って。再生って、四十八時間以内じゃなかった?」

「四十八時間以内です」

「じゃあ間に合ってないじゃない」

「間に合っています」冬坂は言った。「保存措置が取られていれば、期限は延びます。低温保存で最大十日。ただし——」

　冬坂はそこで、自分の言葉を確かめた。

「ただし、保存措置は、事件性ありの判定が出てから取られるものです」

　雨の音が、少しだけ大きくなった。

「事件性なしって判定されたのに、保存されてたってこと?」

「されていなければ、二十八日の再生は不可能です」

「誰が指示したの、それ」

「分かりません」

　冬坂は書類の束を最初から繰り直した。保存措置の指示者の欄を探す。一枚ずつめくり、裏も見た。書式は表と裏で別の項目が並んでいる。

　項目の並びは、三年前と同じだった。どこに何があるかを、手が覚えていた。

　一度目は、見つからなかった。束を戻し、もう一度、今度は裏から繰った。逆から見ると、同じ紙が別のものに見える。それも技師の頃に覚えた手つきだった。

　鵜沢は何も言わずに待っていた。ライトの円の外で、彼女の指が動いていない。

　あった。四枚目の裏、細い罫線の中に「指示権者」という項目がある。

　その欄は、灰色に塗られていた。

「非開示」

「非開示です」

　鵜沢は椅子の背にもたれ、天井を見上げた。二秒ではなかった。もっと長く見ていた。

「機械が終わらせようとした事件を、誰かが終わらせなかった」

「はい」

「その誰かが、名前を出してない」

　冬坂は答えなかった。

　訊きたいことが一つあった。この欄を伏せる規定が、いつからあるのか。だが訊いても、答えられる人はこの部屋にいない。

　窓の外で、雨が屋根を打っていた。デスクライトの光が書類の灰色の帯を照らし、そこだけが白く飛んで見えた。

　冬坂は角度を変えて、もう一度見た。角度を変えても、白いままだった。

　紙を持ち上げ、光にかざした。裏から透かしても、網点の面が一様に暗いだけだった。

　冬坂は紙を机に戻し、角を揃えた。