再生証言

第一章 実演と不可能

第4話 手続き

　再生記録課(さいせいきろくか)の庁舎は、地方裁判所の裏手にあった。

　三階建ての、飾りのない建物だった。玄関に案内板はなく、番号を押して名乗ると自動扉が開く。冬坂は三年ぶりにその音を聞いた。低い、二段階の解錠音。何も変わっていない。

　玄関マットの端が同じ場所で捲れていた。三年前も、誰かがそれを踏んで躓いていた。直されていない。

「来たことある?」

「勤めていました」

　鵜沢は少しだけ足を止め、それから何も言わずに歩き出した。

　一階の廊下は左右に分かれていて、右は職員通用口へ続く。冬坂は左へ折れた。案内を見なかった。鵜沢が半歩遅れてついてきた。

　右へ折れれば、通用口の脇に更衣室がある。ロッカーは番号順で、自分のものは下から二段目だった。扉の内側に磁石が三つ貼ってあって、外し忘れたまま返上した。誰かが処分しただろう。

　冬坂は左へ歩いた。三年前、こちら側の廊下を歩いた回数は数えるほどしかない。開示請求は市民の側の手続きで、職員はここを通らない。

　同じ建物の中で、通る廊下が分かれている。分かれていることを、勤めていたころは意識したことがなかった。

　***

　開示請求の窓口は二階だった。番号札を取り、十分待った。

　待合の長椅子には、他に二人いた。片方は書類を膝に置いたまま眠っていて、もう片方は同じ書式を三度書き直していた。窓口は二つあり、開いているのは一つだけだった。

　書き直している男は、記入台の鎖につながれたボールペンを使っていた。鎖の長さが足りないらしく、書くたびに紙のほうを引き寄せていた。

　壁の掲示は、どれも同じ書体で印刷されている。角の丸くなったものと、そうでないものが混ざっていた。貼り替えの時期が揃っていない。

　呼ばれて席へ行くと、応対に出たのは皆瀬だった。

「鵜沢律子先生と、冬坂さんですね」

　名前を確認しなかった。番号札の数字も見なかった。

　皆瀬は書類の束を、両手で、冬坂の正面に置いた。角がまっすぐ揃っていた。

「本件の再生手続に関する記録のうち、開示の対象となるものです。ご確認ください」

　冬坂は表紙をめくった。執行日時、場所、使用機材の型番、そして立会人の欄。四名分の氏名と職名が並んでいる。

　その下は、白かった。

「所属の記載がありませんが」

「立会人の所属および資格の状況につきましては、個人に関する情報として、開示の対象外となっております」

「氏名だけでは、誰なのか分かりません」

「氏名は開示しております」

　皆瀬は否定していない。冬坂の言ったことをそのまま受け止め、その上で範囲だけを示していた。声は低く、急いでいない。

　鵜沢が身を乗り出した。カウンターの縁に肘をつき、そのまま引かなかった。

「立会人が要件を満たしてなかったら、手続そのものが違法でしょ。それを確認する手段がないっていうのは」

「要件の適合性については、執行時に当課が確認しております」

「その確認の記録は」

「内部の確認記録につきましては、開示の対象外です」

「じゃあ、あなたたちが確認したっていう、あなたたちの言葉を信じるしかないわけね」

「制度としては、そうなっております」

　皆瀬は言い直さなかった。言い訳もしなかった。彼にとってそれは、恥ずべきことでも誇るべきことでもないらしかった。

　鵜沢が肘を引いた。引くとき、カウンターに残った跡を袖で拭った。

　冬坂は書類を揃え、角を一度だけ叩いた。

「写しをいただけますか」

「どうぞ」

　皆瀬は隣の複写機のほうへ手を伸ばさず、席を立って自分で取りに行った。戻ってくるまで四十秒ほどかかった。そのあいだ、鵜沢は何も言わなかった。

　冬坂はカウンターの内側を見た。机が四つ、島を作って並んでいる。手前の二つは書類が積まれ、奥の二つは何もない。皆瀬の席がどれかは分からなかった。三年前、この配置は違っていた。

　複写機の音が二度した。一度目より二度目のほうが短かった。枚数の違いだろう。

　窓口の脇に、返却された番号札を入れる箱がある。ふちが擦れて、印字が薄くなっていた。冬坂が使っていた頃からある箱だった。

　カウンターは、腰より少し高い。立っている側からは、内側の机の上が見える。座っている側からは、待合の長椅子が見える。

　三年前、自分はこの高さの向こう側にいた。向こう側から待合を見たことは、たぶん一度もない。見る用事がなかった。

　いま、こちらから内側が見えている。見えているものに、目新しいものは何もなかった。何もないことのほうが、少し落ち着かなかった。

　皆瀬が戻ってきた。写しは、束のまま両手で置かれた。角は、また揃っていた。

　***

　廊下へ出ると、蛍光灯の一本が切れかけて明滅していた。三年前から同じ場所だった。

「あれ。冬坂さん?」

　振り返ると、白衣の裾を持った男が立っていた。三十そこそこ。手にタブレットと、ペンと、ケーブルの束を抱えている。抱えたまま、片手でケーブルをいじっていた。

「都築幹(つづきみき)」

「うわ、覚えててくれたんですね。びっくりした。いや、びっくりしましたよ、ほんとに」

　都築は笑い、それから急に真顔になった。

「えっと、今日はどういう」

「開示請求です。須賀沼の件で」

「あー」都築の手が、ケーブルの上で一度止まりかけて、また動いた。「弁護側、なんですね」

「そうです」

「そっか。そうですよね」

　鵜沢が横から見ていた。都築は彼女に会釈をして、それから冬坂に向き直った。

「あの、僕は何も言えないんですけど」

「訊いていません」

「そうですよね。訊かれてないですよね。うん」

　都築は黙らなかった。

「でも、あれですよ。立会人の欄って、四人で埋まってました?」

　冬坂は都築を見た。

「四人でした」

「ですよね。普通は三人なんですよ。課の担当と、医師と、検察の立会。四人目が入るのは、補助立会がついたときだけで」

「補助立会」

「機材の状態が悪いときとか、対象の損傷が大きいときとか。まあ、たまにあります。あるんですけど」

　都築はそこで、ようやく口を止めた。ケーブルを持ち替える。持ち替えたあとで、束の長さが揃っていないのに気づいたらしく、端を引いて直しはじめた。

「……補助立会って、普通は課の中から出すんですよ」

「中から出さなかったということですか」

「いや、そこまでは。すみません、僕、何も言ってないので」

「都築」

「はい」

「ありがとう」

　都築は困った顔をして、また笑い、ケーブルを落としそうになりながら廊下の奥へ歩いていった。手は最後まで動いていた。

　廊下の途中に、扉のない給湯室がある。中で誰かが電気ポットの蓋を開ける音がした。都築はそこを通り過ぎ、突き当たりを右へ折れた。三年前、あの先は機材室だった。

　冬坂は、その角をしばらく見ていた。

　機材室の扉は重い。押すときに肩を使う。何年か使っていると、押す前に半歩下がる癖がつく。都築もそうしているだろうかと思って、思ってから、確かめる方法がないことに気づいた。

　***

　庁舎を出た。日が傾いて、建物の影が道路の半分を覆っていた。

「あの子、喋りすぎじゃない?」

「昔からです」

「危ないわよ」

「危ないです」

「止めないの」

「止めれば、次から言いません」

　鵜沢は横目で冬坂を見た。何か言いかけて、やめた。

　冬坂は歩きながら写しを開いた。四人目の欄。手書きではなく、印字されている。職名は「補助立会」。氏名は。

　冬坂の足が止まった。

　鵜沢が二歩先で振り返る。

「なに」

　冬坂は答えなかった。もう一度、同じ行を読んだ。読み違えていないことを確かめるためだった。

　柏木郁夫(かしわぎいくお)。

　知っている名前だった。三年前まで、同じ課にいた技師だ。冬坂より七つ上で、手が速く、口数が少なかった。

　昼の休憩を取らない人だった。機材の前に座ったまま、菓子パンを片手で食べていた。話しかけると答えたが、自分からは話さなかった。

　一度だけ、機材の調整を教わったことがある。手順の説明はなく、やって見せるだけだった。冬坂が同じようにやると、うなずいて席を立った。それで終わりだった。

　その男は、この立会に入れるはずがなかった。

「先生」

「だから、なに」

「この人は、いま技師ではありません」

　鵜沢が戻ってきた。

「辞めたの?」

「辞めていれば、そう書きます」冬坂は紙の端を指で押さえた。風が出ていた。「辞めていない人間が、技師でなくなる場合があります」

　影が道路を渡りきり、庁舎の窓に西日が入った。二階の、開示請求の窓口の窓だった。

　中に人影はなかった。

　冬坂は、窓の高さを目で測った。二階の床の高さから、腰より少し上。あのカウンターの内側は、外からは見えない。

　三年間、自分もそこにいた。外からは見えない場所にいて、見えないことを、一度も不便だと思わなかった。