再生証言

第五章 解決と代償

第30話 証人

　封筒の中身は、二種類あった。

　一つは、写しの束だった。三年前の判決文。示談が成立しなかったことを示す書面。毎月十五日の支払いの控え。全部で四十枚ほど。

　もう一つは、庁内の書式だった。一次記録の写しが十九枚。どれも同じ欄に、二つの時刻が並んでいる。

　冬坂は、二枚目の束を先に見た。

　紙質が違っていた。四十枚のほうはコンビニの複写機で取ったもので、十九枚のほうは庁内の用紙だった。柏木は、外へ持ち出すときに写しを取らなかった。原本のほうを持ち出している。

　十九枚には綴じ穴がなかった。綴じる前の段階で抜かれたということだった。

「これは、柏木さんが」

「持ち出したんだと思います」澪は言った。「わたしは運んだだけです」

「運んだ先は」

「須賀沼さんです」

***

「わたし、中を見ないのが条件でした」

　澪は言った。立ったままだった。

「でも、一度だけ見ました。柏木さんが封をしていない日があって」

「いつですか」

「一昨年の十二月です」

　澪は、机の端に置いた封筒を見ていた。

「そこに、父の名前がありました」

　冬坂は、動かなかった。

「一次記録っていうんですか、あれ。父の事件のもので、時刻が二つ書いてあって、数字が違ってました」

「二十四分」

「知ってるんですね」

「知りました。先月です」

　澪は、初めて冬坂を見た。

「わたしは、一昨年から知ってます」

　冬坂は、その一年を数えなかった。数えれば、何かを計算していることになる。

　それでも、頭のどこかは数えていた。この人は一年、あの数字を持ったまま生活していた。持ったまま、須賀沼の事務所へ週に三度通っていた。

　一年。冬坂は、その長さを自分の側の単位に置き換えられなかった。先月からの一か月なら、数えられる。三十日と少し。一年も、数えれば数字になる。数字にすると、嘘になった。

***

「須賀沼さんに、訊きました」澪は言った。「これは何ですかって」

　彼女は、コートのポケットに手を入れなかった。腕を下げたままだった。

「あの人、笑って、こう言いました。君のお父さんは運が悪かったね、って」

「それだけですか」

「それから、もう一つ言いました」

　澪は、少し息を吸った。

「これがあれば、もっといい暮らしができるよ、と」

　冬坂は、その言葉の形を確かめた。

　いい暮らし、と言った。誰の暮らしのことかを、あの男は言わなかった。

「あの人は、父の記録を、金に換えるつもりでした」澪は言った。「わたしのためじゃないです。一度もそんなことは言われてません」

「あなたは、それを止めましたか」

「止めてません」

　澪は言った。

「止めたら、支払いが止まるので」

　その言い方に、言い訳の響きはなかった。事実を並べる言い方だった。冬坂の話し方に、少し似ていた。

　似ていることに、冬坂は気づいた。気づいて、それを口に出さなかった。この人が自分に似ているとしたら、似せたのは自分ではない。三年前の一行が、この人の話し方を決めた可能性がある。

***

　電話が鳴った。三回で切れた。誰も取らなかった。

「二十三日の夜、あの路地にいましたね」

　冬坂は訊いた。

　澪は答えなかった。

「二十時五十分ごろ、事務所の裏へ行かれた」

「……電子錠の記録には出ません」

「表からは入っていませんね。裏の路地は、記録に残りません」

　澪は、机の端の封筒に手を伸ばしかけて、やめた。

「あの人が、来いって言ったんです。夜に電話があって、九時ごろに裏に来いって」

「その電話は、何時ごろでしたか」

「八時過ぎだったと思います」

　冬坂は、それを書き留めなかった。

　須賀沼の携帯に残っていた最後の記録は、二十時十二分の着信だった。非通知。二十二秒。須賀沼が受けたほうの記録だった。この人へかけたのは、それより前になる。

　同じ夜に、須賀沼へかけた人間が、別にいたことになる。

　いま確かめる必要はなかった。

「行かれましたか」

「行きました」

「何時ですか」

「五十分より少し前です。バスを降りた時間を覚えてるので」

　冬坂は、膝の上で手を組まなかった。

「そのとき、須賀沼さんは」

　澪の口が、少し動いた。声が出るまでに、時間がかかった。

「倒れてました」

***

「生きてましたか」

「生きてました」

　冬坂は、それ以上訊かなかった。

　澪は続けた。訊かれなかったから、続けた。

「わたし、救急車を呼ぼうとしました。携帯を出したんです。そしたら、あの人が」

　彼女は、そこで言葉を切った。

「呼ぶな、って言いました」

　窓の外で、車が一台通った。

「帰れ、って。何も持たずに帰れって。そう言われました」

「それで」

「帰りました」

　澪は、まっすぐ立っていた。

「わたし、あの人が死ぬと思わなかったんです。頭から血が出てたけど、喋ってたので。あんなに喋る人が死ぬとは思わなくて」

　冬坂は何も言わなかった。

「次の日に、死んだって聞きました」

　澪の手が、ようやく動いた。コートの裾を、一度だけ握った。

「わたしが呼んでいたら、助かってたと思いますか」

　冬坂は、一拍置いた。

　言葉を選び直したのではなかった。選ぶ言葉が、一つしかなかった。

「分かりません」

　澪は、うなずいた。

「そう言われると思ってました」

「慰めを言うこともできます」

「言わないでください」

「言いません」

　言わないでください、と言われて、冬坂は少し楽になった。楽になったことが、その場でいちばん恥ずかしかった。

　この人は、こちらが差し出そうとしたものを先に断った。断ってくれたから、こちらは持たずに済んだ。三年前と同じだ。断定を避けて、判断を法廷に預けた。今度は、慰めを避けて、それをこの人に預けている。

***

　鵜沢が戻ってきたのは、二十三時前だった。

　扉を開けて、澪を見て、それから冬坂を見た。何も訊かずにコートを脱ぎ、椅子の背にかけた。

　三十分かけて、鵜沢は全部聞いた。途中で一度も口を挟まなかった。メモも取らなかった。

　聞き終わって、彼女は言った。

「証人に立ってもらいたいわ」

「先生」冬坂が言った。

「二十時五十分より前に倒れてた。それを見た人がいる。これ以上の証拠はないの」

「彼女は現場にいました」

「いたわね」

「証言すれば、彼女自身が疑われます」

「疑われるでしょうね」

　鵜沢はコートを取り、また椅子にかけた。同じ場所に。

「でも勝てるわ」

　冬坂は立ち上がった。

「先生。彼女には、須賀沼を殺す動機があります。書類を取り返すという動機です。検察はそこを突きます」

「突くわね」

「証言台に立てば、彼女は次の被告人になり得ます」

「なり得るわ」

　鵜沢は冬坂を見た。

「先生、あなた、いま何を守ってるの」

　冬坂は答えなかった。

　答えは分かっていた。三年前には持っていなかった答えだった。

　三年前、自分は証言台で人を一人、記録の中の人として扱った。名前と、映像と、両手の動き。それだけで足りると思っていた。足りると思えたのは、その人が目の前にいなかったからだ。

　いまは、目の前にいる。

***

「わたしが決めます」

　澪が言った。

　二人が振り返った。

　彼女は、机の横の椅子を見た。ずっとそこにあった椅子だった。

　澪は、それを引いた。脚が床を擦る音がした。

　そして、座った。

　冬坂は、その動作を見ていた。庁舎の待合で、椅子が横にあるのに立ったまま署名した女と、同じ人だった。

　座った高さは、思っていたより低かった。この椅子は座面が沈む。三か月のあいだ、冬坂が毎回そこに座ってきた。

「証言します」

　澪は言った。

「先に言っておきますけど、あなたのためじゃないです」

　彼女は冬坂を見ていた。

「郷田さんって人のためでもないです。会ったこともないので」

「では」

「わたしのためです」

　澪は、机の上の封筒に手を置いた。

「あの書類、まだどこかにあるんですよね。あの人が隠して、誰かが持っていったやつ」

「あります」

「あれがある限り、わたし、ずっとあの人の持ち物のままです。死んでるのに」

　彼女は封筒を押した。冬坂のほうへ、机の中央を越えて。

「法廷で全部言えば、隠す意味がなくなります」

　鵜沢が、初めて口を開いた。

「あなた、疑われるわよ」

「疑われます」

「刑務所に入るかもしれない」

「父も入りました」

　澪は言った。それは強がりの声ではなかった。

「入って、出られませんでした。わたしは、少なくとも自分で選んで入ります」

　鵜沢はそれ以上、確かめなかった。確かめれば、決意を試すことになる。この人はそういうことをしない、と冬坂は知っていた。

***

　鵜沢は書類を作りはじめた。四十枚の束は、彼女がすでに手元へ引き寄せていた。

　冬坂は封筒から十九枚を抜き、数え直した。数える必要はなかった。数えていないと、手が落ち着かなかった。

　空になった封筒を、机の端へ戻した。澪はそれを取り、コートのポケットに入れた。

　澪が立ち上がった。椅子は、引いたままにしていった。

　扉のところで、彼女は振り返った。

「冬坂さん」

　冬坂は顔を上げた。

　斎場でも、さっきも、この人は自分を「あなた」と呼んだ。名前で呼びかけられたのは、初めてだった。

「はい」

　澪は、何か言おうとして、やめた。

「いえ」

　彼女は言った。

「やっぱり、いいです」

　扉が閉まった。

　階段を降りる足音が、下まで続いて、それから聞こえなくなった。

　冬坂は、十九枚を揃えた。角を、一度だけ。

　言われなかった言葉が何であったかを、冬坂は考えなかった。考えれば、また補うことになる。写っているものを見て、写っていないものを補う。三年前にやったのは、それだった。

　だから、そのままにした。