再生証言

第五章 解決と代償

第28話 正当化

　面会の申込みは、規定の様式で出した。

　用件の欄に、冬坂はこう書いた。

　——十一月二十三日二十三時四十分の現場保全権限行使について

　回答は翌日に来た。承諾。日時は指定されていた。翌々日の十七時三十分。場所は庁舎二階の面談室。

　冬坂は、その速さを見た。

***

　面談室には、机が一つと椅子が二脚あった。

　皆瀬は先に来ていた。制服のままだった。冬坂が入ると立ち上がり、それから座った。

「お座りください」

　冬坂は座った。

　机の上には何もなかった。皆瀬は書類を持ってきていない。

「本日は、記録として残しますか」

「どういう意味でしょうか」

「面談の記録です。ご希望があれば作成し、写しをお渡しします」

　冬坂は少し黙った。

「残してください」

「承知しました」

　皆瀬は上着のポケットから小型の録音機を出し、机の中央に置いた。両手だった。角は揃えようがなかったが、彼は本体の向きを机の縁と平行にした。

「開始します」

***

「十一月二十三日、二十三時四十分。現場保全権限に基づき、須賀沼敬一の死亡現場へ立ち入られていますね」

「立ち入りました」

「目的を伺えますか」

「現場の保全です」

「具体的には」

「再生対象の状態に影響を及ぼしうる要素の確認と、必要な措置です」

　冬坂は一拍置いた。

「壁際の金属製の箱を、動かされましたか」

「動かしました」

　冬坂は、皆瀬の顔を見た。

　何も変わっていなかった。

「元の位置に戻されましたか」

「戻しました」

「中身は」

「回収しました」

「記録には残っていません」

「領置の手続は取っておりません」

「なぜでしょうか」

「領置の対象となる物件ではないと判断したためです」

　冬坂は机の上に手を置かなかった。膝の上で組みたくなったが、やめた。

「管理官。それは、証拠を持ち去ったということです」

「そのように評価される可能性はあります」

　皆瀬は否定しなかった。

***

「須賀沼敬一を殴ったのは、あなたですか」

　冬坂は訊いた。

　皆瀬は、録音機を見なかった。

「その質問には、お答えできる立場にありません」

「立場ではなく、事実を伺っています」

「事実についての質問であっても、当課の立場から申し上げられることには限りがあります」

「二十三時四十分に現場へ入った理由を、もう一度伺います」

「現場の保全です」

「保全すべき状態とは、何でしたか」

　皆瀬は、初めて少し間を置いた。

　冬坂は待った。

「箱の位置がずれておりました」皆瀬は言った。「実況見分の際、それが記録されれば、被害者が受傷後に移動したという推定が生じます」

「生じますね」

「その推定は、再生映像の時刻に関する誤解を招きます」

「誤解」

「はい」

「どちらが誤解でしょうか」

　皆瀬は答えなかった。

　冬坂は続けた。

「再生映像は、意識喪失の直前三十秒です。死亡直前ではありません。これは誤解ではなく、事実です」

「そのとおりです」

　あっさりと、皆瀬は認めた。

　冬坂は、自分の呼吸が一度浅くなったのを感じた。

「いつからご存じでしたか」

「十四年前からです」

***

「十四年前、当課は運用上の照会を受けました」皆瀬は言った。「解析基準時刻と死亡推定時刻の乖離について、複数の技師から」

「複数」

「その年だけで七件です」

「対応は」

「書式の項目を分離しました。解析基準時刻の欄と、死亡推定時刻の欄を別に設けました」

　冬坂は、三年前に自分が数字を書いた欄を思い出した。

　上から十二番目。その隣。

「それは、隠したことになりませんか」

「隠しておりません」皆瀬は言った。「両方の欄を、全ての一次記録に残しております。十四年分です。誰でも並べることができました」

「誰も並べませんでした」

「はい」

「並べないことを、見込んでおられましたか」

　皆瀬は、そこで初めて冬坂を正面から見た。

「見込んでおりました」

***

　録音機の赤いランプが点いていた。

　冬坂は、それを一度見てから、視線を戻した。

「須賀沼敬一は、そのことを掴んでいましたね」

「掴んでおりました」

「柏木郁夫から」

「柏木は、当課の記録を外部へ持ち出しました。停止処分の理由はそれです」

「処分は非公開でした」

「非公開です。ですが、いま申し上げております」

　皆瀬は、机の上で指を軽く組んだ。

「須賀沼氏の要求は、金銭ではありませんでした」

「では」

「過去の判決について、当課が誤りを認めることでした」

　冬坂は動かなかった。

「何件でしょうか」

「乖離が十分を超える事案は、十四年間で八十一件です」

　部屋の空気が、少し重くなった気がした。実際には何も変わっていない。

「そのうち、有罪判決に至ったものは」

「二十九件です」

「その二十九件の再生記録に、承認印を押したのは」

「私です」

　冬坂は、その言葉が出てくるまでの時間を数えていた。

　一秒もなかった。

***

「管理官。あなたは、二十九人を」

「二十九件の判決が誤っていたとは申しておりません」皆瀬は言った。「乖離があったというだけです。乖離があっても結論が変わらない事案が大半です」

「大半」

「はい」

「全てではない」

「全てではありません」

　冬坂は、机の縁を指で押した。押していることに気づいて、手を引いた。

「なぜ、公表しなかったのですか」

　皆瀬は答えなかった。

　初めての沈黙だった。三か月のあいだ、この男が黙ったのを、冬坂は見たことがなかった。

　やがて、皆瀬は口を開いた。

「公表すれば、再生映像の証拠能力そのものが揺らぎます」

「揺らぐべきです」

「揺らげば、十七年分の判決が争われます。二十九件ではありません。二千件を超えます」

「誤っていた事案があるのなら」

「誤っていない事案のほうが、圧倒的に多い」

　皆瀬の声は、大きくならなかった。

「冬坂さん。制度は、正しさで動いておりません。信頼で動いております。信頼が失われれば、正しかった判決も一緒に崩れます。崩れた後に残るのは、誰も裁かれない社会です」

「二十九人を、そのために」

「二十九件のうち、実際に誤っていたのが何件かは、誰にも分かりません」

　皆瀬は言った。

「分からないまま、置いておくことを選びました」

***

　冬坂は、そこで動けなかった。

　置いておく。

　三年前、自分が使った言葉と同じだった。誰にも言っていない。手帳にも書いていない。頭の中でだけ使った言葉だった。

「須賀沼氏は、それを公にしようとしました」皆瀬は続けた。「柏木も同じです。二人とも、制度の外から制度を開こうとしました」

「だから」

「そのように評価される可能性はあります」

　三度目の、同じ言い回しだった。

　冬坂は、机の上の録音機を見た。

「管理官」

「はい」

「あなたは、いま自白していますか」

「しておりません」皆瀬は言った。「私は、事実について聞かれたことにお答えしております」

　冬坂は、その一人称に気づいた。

　三か月間、この男は一度も「私」と言わなかった。当課、と言った。制度上、と言った。立場上、と言った。

　いま、二度言った。

***

「冬坂さん」

　皆瀬が呼んだ。

「はい」

「三年前、あなたは庁内照会を出しておられます」

　冬坂は動かなかった。

「解析基準時刻の定義について。返答は、所属長を経由して再提出するようにというものでした。二日後、あなたは取り下げておられます」

「……ご存じでしたか」

「照会は当課で受けます。返答を起案したのは私です」

　部屋の中で、何かが小さく鳴った。空調だった。

「あなたも、上申しませんでした」

　冬坂は、答えなかった。

　答えられなかったのではない。答えが、一つしかなかったからだ。

「しませんでした」

「理由を伺ってもよろしいですか」

「面倒が起きると思いました」

「私も同じです」

　皆瀬は言った。

「私も、面倒が起きると思いました。十四年間、毎年そう思いました」

***

　冬坂は立ち上がった。

　立ち上がってから、まだ話が終わっていないことに気づいたが、座り直さなかった。

「管理官。私は、これを法廷に出します」

「どうぞ」

「あなたの言葉は、記録に残っています」

　皆瀬は録音機を止めた。それから、写しを作りますので少々お待ちください、と言った。

　彼は立ち上がり、机の縁と平行に置かれていた録音機を取り上げた。

「冬坂さん」

「はい」

「一つだけ、申し上げておきます」

　皆瀬は、扉に手をかけた。

「私が須賀沼氏を殴ったかどうかを、あなたは立証しなければなりません」

「はい」

「そして、あなたにはもう、映像がありません」

　扉が開き、閉まった。

　冬坂は、誰もいない面談室に立っていた。

　机の上には、何も残っていなかった。