再生証言

第四章 追い込み

第26話 空白の正体

　規則の別表七は、公開されていた。

　庁内の記録の保存年限を定めた表で、項目は九十を超える。冬坂はそれを印刷し、上から順に読んだ。

　印刷すると七枚になった。行の高さが詰まっていて、指で押さえないと隣の行へ目が滑る。冬坂は定規を使わず、紙の縁を折って当てた。

　保存年限は、一年から三十年まで幅があった。会議の議事録が三年、機材の点検記録が五年。何を長く残すかで、その組織が何を恐れているかが分かる。

　三十年のものは二つしかなかった。どちらも人事に関する項目だった。

　一年のものは十四あった。庁舎の設備、消耗品の受払、来庁者の記録。一年で消える記録の側に、人の出入りが並んでいる。三年前、自分が毎日通っていた記録も、この列のどこかで消えているはずだった。

　六十一番目にあった。

　——現場保全権限行使記録　保存年限十年

　項目名の下に、括弧書きが添えられている。

　——執行者、日時、場所、行使根拠を記録するものとする

　冬坂はその行を、二度読んだ。一度目は項目として、二度目は文として。

　執行者、と書いてある。組織ではない。人が書かれる欄がある。

***

「開示請求は通らないわよ」

　鵜沢が言った。

「通りません」

「じゃあどうするの」

「存在することは、この表で証明できます」

　冬坂は印刷した紙を机に置いた。

「保全の権限で現場に入った人間がいるなら、記録が残っている。それを裁判所に出させます」

「文書提出命令」

「はい」

　鵜沢はペンを取り、また置いた。

「先生。それ、何を立証するために出すの」

「二十三日の夜から二十四日の朝までに、あの路地へ誰が入ったかです」

「入ってたとして、それが郷田さんの無罪にどう繋がるの」

　冬坂は答えなかった。

　鵜沢は待った。前と違って、催促しなかった。彼女はペンを持たず、腕を組みもせず、ただ座っていた。

「繋がりません」冬坂は言った。「郷田さんの無罪は、須賀沼が二十一時より前に殴られたという一点で立ちます。それ以外は要りません」

「分かってるのね」

「分かっています」

「で、それで勝てる?」

「勝てません」

「即答ね」

「はい」

「じゃあ、なんで出すの」

　冬坂は、机の上の映像の静止画を見た。壁の下の、何もない一角。

「あの箱を、誰が戻したのかを知りたいからです」

　鵜沢はしばらく黙っていた。それから、コートを取った。

「出すわよ」

　冬坂は顔を上げた。

「先生」

「聞かないで。理由は言わない」

　彼女はコートを着て、袖を直さなかった。

「あと、これで負けたら、あなたのせいだから」

　冬坂は、その言い方に嘘があると思った。負けたときに責める相手を、この人はいつも自分に設定する。

　だが、それは言わなかった。

　この人にも、勝ち筋の外へ出る理由がある。何かは分からない。落とした事件があるのか、落とさせられた事件があるのか。三か月そばにいて、そこだけは一度も見せなかった。見せない人が、いま一度だけ線を曲げている。

　冬坂は訊かなかった。訊けば、この人は答えるだろう。答えたあとで、答えたことを損だと思うだろう。

***

　命令は、十一日後に出た。

　一部認容だった。二十三日から二十四日にかけての、須賀沼事件現場に係る現場保全権限行使記録に限る。それ以外は却下。

　書面が届いたのは、その四日後だった。

　十五日間、冬坂は他の仕事をした。鵜沢が持ち込んだ別件の記録を読み、意見をまとめ、送った。名前は出さない形だった。その仕事のことは、あとで思い出せなくなった。

　十五日は長かった。日ごとに何をしたかを、冬坂はいまでも順に言える。一日目は別件の記録を受け取り、三日目に読み終え、四日目から書きはじめた。六日目に送った。七日目から十五日目まで、することがなかった。

　することがない日に、冬坂は現場へ二度行った。行っても何も変わっていない。タイルの色の変わった長方形が、少し薄くなっていた。日に焼けて、周りと近づいてきている。

　二度目に行ったとき、飲食店の看板が新しくなっていた。外されていたほうの店に、別の名前が入っている。開店の準備をしている人が中にいた。冬坂は路地の入口に立ったまま、しばらくそれを見ていた。

　覚えているのは、十五日のあいだに事務所の蛍光灯が一本切れ、鵜沢が脚立を出さずに机の上へ乗って替えたことだった。替えたあと、彼女は机の上の足跡を拭かなかった。

　封筒は薄かった。鵜沢が開け、一枚だけの紙を引き出した。

　冬坂は横から見た。

　行は、一つしかなかった。

　——十一月二十三日　二十三時四十分　第七管区管内　現場保全のため立入り　根拠：再生対象保全規程第四条

　執行者の欄。

　その欄だけが、黒く塗られていなかった。

***

　鵜沢が読み上げなかった。冬坂も口に出さなかった。

　紙の上に、名前があった。

　二人はそれを見ていた。

　事務所の電話が鳴った。三回で切れた。どちらも取らなかった。

「二十三時四十分」鵜沢が言った。「死亡から二時間半後ね」

「はい」

「実況見分は翌朝の何時?」

「七時二十分です」

「じゃあ、この人が入ったときは、まだ現場は手つかず」

「そうです」

　鵜沢は紙を裏返さなかった。

「入って、何をしたと思う」

　冬坂は、映像の静止画を思い出した。壁の下の、タイルがそのまま見えている一角。

「箱を戻しました」

「中身は」

「抜いてから戻したはずです」

「なんでそう思うの」

「戻す理由がそれしかありません」冬坂は言った。「箱をそのままにしておけば、位置がずれていることに誰かが気づきます。実況見分の写真に、動かされた箱が写る。そうなれば、須賀沼が動いたことが記録に残ります」

　鵜沢の指が、机の上で止まった。

「須賀沼が動いた」

「はい」

「それが記録に残ると、まずいのね」

「まずいです。動いたということは、殴られてから時間があったということです。時間があったなら、映像が殴打の直後ではないことになる」

　鵜沢は、紙をもう一度見た。

「この人、それを知ってたわけね。二十三日の夜の時点で」

「知っていたことになります」

「解剖も出てないのに」

「はい」

***

「須賀沼の持ち物は、この人が持っています」

　冬坂は言った。

「判決文の写し、示談の記録、支払いの控え。芦原澪さんを縛っていたもの一式です」

「それを取りに入ったの」

「そうかもしれません。ですが、それだけなら、箱を戻す必要はありません」

　冬坂は静止画を指した。指先は触れない。

「中身を取るだけなら、箱は戻さなくていい。戻したのは、須賀沼が動いた痕跡を消すためです」

「両方やったのね」

「両方です」

　鵜沢はコートのポケットに手を入れ、何も出さずに抜いた。

「じゃあ、この人が須賀沼の持ち物を持ってて、なおかつ、須賀沼が動いた事実を隠したかった」

「はい」

「須賀沼の持ち物って、澪さんの首輪だけ?」

　冬坂は答えなかった。

　その問いは、まだ答えを持っていなかった。だが、形は見えていた。

　須賀沼は制度の外の人間だった。その男が、なぜ意識喪失時刻のずれを知り得たのか。

　柏木郁夫は制度の内側にいた。停止処分を受け、生活の時間が変わり、それでも再生の立会に入った。

　その二人は、繋がっていた。

　繋がっていたなら、須賀沼が持っていたのは、澪を縛る書類だけではない。

***

　鵜沢は紙を封筒に戻した。戻してから、また出した。

「先生」

「はい」

「この記録、開示請求では出ないって言ったわよね」

「出ません。内部記録です」

「じゃあ、この人は、これが表に出るとは思ってなかった」

「思っていなかったはずです」

「なのに、消してないのよ」

　冬坂は、紙の上の一行を見た。

　執行者の欄。日時。根拠条文。全部が、規定どおりに書かれている。

　規定どおりに、残されている。

「消せるでしょ、内部の記録なんだから」鵜沢が言った。「なんで消さなかったの」

　冬坂は答えなかった。

　この夜、答えを持たない問いが、二つになった。

　一つは、なぜ消さなかったのか。もう一つは、なぜ自分がそれを知りたいのか。後者は、鵜沢に訊かれていない。訊かれていないので、答えなくて済んでいる。

　訊かれれば、たぶん答える。隠しているわけではない。答えるための言葉が、まだできていないだけだ。

　その言葉は、いつか自分で用意しなければならない。今夜ではない。今夜は、紙の上の名前のほうが先だった。

　そして冬坂は、もう一つのことに気づいていた。

　現場保全の権限を行使できる人間は、多くない。

　箱の中身を持ち出し、権限ログを消さずに残し、翌日には妹に電話をかけて、映らないと告げた人間。

　該当する者は、限られる。