再生証言

第四章 追い込み

第24話 離反

　都築は、電話に出なかった。

　三日で六回かけた。四回目からは、呼び出し音が一度も鳴らずに留守番電話へ切り替わった。

　冬坂は伝言を残さなかった。残す言葉を三度考えて、三度とも消した。

　三度目は、途中まで吹き込んでから切った。録音されたかどうかは分からない。かけ直して確かめることも、しなかった。

　三日のあいだ、冬坂は何度か、この男が電話に出ない理由を並べた。忙しい。怒っている。上から止められている。並べてから、どれであっても自分がしたことは変わらないと気づいて、並べるのをやめた。

　七回目の夜、折り返しがあった。番号は公衆電話ではなく、都築の携帯だった。

「冬坂さん」

　声が違っていた。低いのではない。平らだった。

「都築」

「用件だけ、言ってもらえますか」

　冬坂は一拍置いた。

「現場保全の記録を見たい」

「無理です」

「二十三日の夜から二十四日の朝までに、あの路地に誰が入ったかを知りたい」

「無理ですって」

　都築は言った。

「僕、明日、事情聴取なんで」

　***

　会ったのは、翌々日だった。

　場所は前と同じファミリーレストランではなく、駅の反対側の、二十四時間営業のチェーン店だった。都築は窓際に座っていた。前は奥を選んだ男が、窓際にいた。

　店は空いていた。四つ先の席で、学生が二人、教科書を広げたまま眠っている。

　テーブルの上には何もなかった。ドリンクバーのグラスもない。

「座ってください」

　冬坂は座った。

「処分ですか」

「まだです。調査中って言われました」

　都築は両手をテーブルに置いていた。

　動いていなかった。

「照会ログです」都築は言った。「名簿の閲覧記録。あれ、僕が見たのが残ってました。冬坂さんが請求を出したあと、僕が一次記録の書式を開いてる。回数が多すぎたみたいで」

　冬坂は、都築の手を見ていた。

「なぜ言わなかった」

「言ったら、冬坂さん、僕に頼まなくなるでしょう」

　窓の外を、タクシーが二台続けて通った。

「都築」

「はい」

「私は君を使った」

「使われました」

「断ってよかった」

「断れないの、知ってて頼んでますよね」

　都築は初めて顔を上げた。

　怒っている顔ではなかった。それが、冬坂には応えた。

　この男に、自分は一度も礼を言っていない。庁舎の門の外でも、電話でも、言ったのは指示と質問だけだった。言えば負担になると思っていた。いま考えると、それは自分の側の理屈だった。

　***

「一つだけ訊きます」都築が言った。「訊かないって決めてたんですけど」

　冬坂は待った。

「冬坂さん、なんで辞めたんですか」

　冬坂は答えなかった。

　三年間、この男は訊かなかった。訊かないことが、彼の敬意の形だった。

　訊いたということは、その形を自分から壊したということだった。

「三年前の事件で、私の証言によって有罪になった人がいます」

「知ってます」

「知っていたのか」

「調べました。三日前に」

　都築は、テーブルの上で指を組んだ。組んだまま、動かさなかった。

「判決文、読みました。それから、庁内の記録も見ました。見ちゃいけないやつです」

「都築」

「照会ログ、十年保存なんですよ」

　冬坂の視界が、一度だけ狭くなった。

「三年前の、あの事件の一次記録について、庁内照会が一件出てます。解析基準時刻の項目について、定義の確認を求めるっていう照会です」

　都築は続けた。

「発信者、冬坂慧。日付は、証言の四日前」

　店内の空調が、低く鳴っていた。

「その照会、取り下げられてます。二日後に。発信者本人が」

　都築は顔を上げなかった。

「冬坂さん。僕、ずっと、冬坂さんは気づかなかったんだと思ってました。気づけなかった人が、それを恥じて辞めたんだと思ってました」

　冬坂は何も言わなかった。

「そう思ってたから、僕、規則を破ってもいいと思ってたんです」

　都築の手は、まだ動かなかった。

　冬坂は、否定する材料を探した。探すという動作をしている自分に気づいて、やめた。

　この男が三年間、自分に対して持っていたものが、いま目の前で形を変えている。何であったかを、冬坂はいままで言葉にしたことがなかった。言葉にしないほうが楽だった。

　言葉にしないでいるうちに、それは使える道具になっていた。

　窓の外で、信号が変わった。誰も渡らなかった。

　***

　伝票は、テーブルの端にあった。

　都築はそれに手を伸ばさなかった。冬坂も伸ばさなかった。

「僕、もう連絡しません」

「分かった」

「冬坂さんが悪いんじゃないです。僕が勝手に思ってただけなので」

「そうではない」

「そうです」

　都築は立ち上がった。椅子を戻した。テーブルの上には、直すものが何もなかった。

　彼はグラスを並べ直すこともできず、ケーブルをいじることもできず、ただ立っていた。

　白衣は着ていなかった。私服の都築を、冬坂は初めて見た。上着の裾に、洗って落ちきらなかった染みが小さく残っていた。

「あの、最後に」

「何だ」

「現場保全の記録、僕は見てません。見てないですけど」

　都築は、窓のほうを向いた。

「あれ、再生記録課(さいせいきろくか)の権限で入ると、庁内の権限ログに残ります。開示請求では出ません。内部の記録なので」

「都築」

「でも、権限ログの存在自体は、規則の別表に書いてあります。別表の七です。あれは公開されてます」

　冬坂は、その言葉の形を確かめた。

　この男は、規則を破っていない。公開されている別表の番号を言っただけだ。

　最後の一回だけ、破らなかった。

「都築」

「はい」

「ありがとう」

　都築は、少しだけ笑った。困った顔の笑い方だった。前に見たのと同じ形だった。

「言われたかったのは、それじゃないんですけどね」

　彼は歩いていった。自動ドアの前で振り返らなかった。

　外は雨が降りはじめていた。都築は傘を持っていなかった。持っていないまま、駅のほうへ歩いていった。

　濡れながら走るのでもなく、いつもの速さで歩いていた。

　冬坂は座ったまま、それを見ていた。呼び止める言葉を探して、探しているあいだに姿が見えなくなった。

　探していたのは言葉ではなかったのかもしれない。呼び止めて、何を言えばよかったのかが、いまも出てこない。

　冬坂は、伝票を取った。

　テーブルの上には、水滴の輪が二つ残っていた。都築の前には何も置かれていなかったはずだった。

　冬坂はそれを見て、自分が二杯飲んだのだと気づいた。