再生証言

第四章 追い込み

第22話 面会

　柏木郁夫の遺体の引き取りは、木曜だった。

　冬坂はそれを、市の斎場の受付で確認した。縁故者が引き取る場合、日程は当日まで公開されない。ただ、火葬の予約枠だけは、その日の予定表に出る。

　名前は出ていない。時間だけが出ている。

　午前十時二十分。

　冬坂は九時四十分から、外の駐車場に立っていた。

　斎場は丘の中腹にあり、駐車場から市街が見えた。煙突は建物の裏側にあって、待つ場所からは見えないように造られている。それでも、風向きによっては分かる。

　駐車場には車が六台あった。そのうち四台は同じ方向を向いて停まっている。線が引かれていない場所に、それでも列ができていた。

　二十五分のあいだに、二組が建物へ入った。

　一組目は六人で、全員が黒い服だった。年配の男が先に立ち、残りが少し離れて続いた。誰も話していなかった。

　二組目は三人。若い夫婦と、小さい子ども。子どもは駐車場の途中で立ち止まり、砂利を一つ拾って、また置いた。母親が手を引いた。子どもは振り返らなかった。

　どちらの組も、来たときは固まっていて、建物に入るときには縦に並んだ。入口が狭いからだ。

　冬坂は、それを見ていた。見ていることに意味はない。ただ、九時四十分から立っていると、他にすることがなかった。

　十時になった。予定の時刻まで二十分ある。

　冬坂は、自分が何を確かめに来たのかを、もう一度考えた。柏木の縁故者が誰かは、もう分かっている。書類で分かっている。ここへ来なくても、住所へ行けば会える。

　それでも、ここへ来た。書類の上の名前と、庁舎で見た姿勢が同じ人のものかを、目で見て確かめたかった。

　確かめたところで、証拠にはならない。

　それに、と冬坂は思った。住所へ行けば、扉の前で名乗ることになる。ここなら、向こうが先にこちらを見る。逃げ場を作っているのは自分のほうだった。

***

　女は、十時五分に来た。

　バスを降りて、歩いてきた。黒っぽいコート。肩に届かない髪。手には何も持っていない。

　喪服ではなかった。庁舎の待合で見たのと、同じコートに見えた。

　冬坂は動かなかった。

　女は建物へ入り、二十分ほどで出てきた。手に、白い布に包まれた箱を持っていた。

　両手で持っていた。胸の高さより少し下で、身体から離さずに。

　駐車場の縁で、冬坂は名乗った。

「芦原澪さんですね」

　女は足を止めた。

　顔がはっきり見えたのは、このときが初めてだった。二十八歳という数字と、顔が一致しなかった。もっと上にも、もっと下にも見えた。

「冬坂と申します」

　女は何も言わなかった。

「三年前、芦原邦彦さんの——」

「知ってます」

　声は低くもなく、震えてもいなかった。

「傍聴していました」

　冬坂は、次に用意していた言葉を使えなくなった。

　三年前、傍聴席にいた人がいることを、冬坂は知らなかった。知らなかったのではない。見なかった。証言台からは、傍聴席が視界に入る。入っていたはずだった。だが冬坂は、あのとき正面だけを見ていた。

***

「須賀沼敬一さんのことで、伺いたいことがあります」

「話すことはないです」

「五分で結構です」

「五分もないです」

　澪は歩き出した。冬坂は並んで歩いた。追い越さないように、半歩下がった位置を保った。

　箱は、彼女の歩調で少しも揺れなかった。

「柏木さんとは、どのようなご関係でしたか」

「聞いてどうするんですか」

「郷田実さんの弁護に必要です」

「あなた、弁護士じゃないですよね」

「鑑定人です。今週、外されました」

　澪の足が、わずかに乱れた。乱れただけで、止まらなかった。

「じゃあ、何の権限もないんですね」

「ありません」

「じゃあ、なんで来てるんですか」

　冬坂は答えなかった。

　答えを持っていなかったわけではない。この人の父の映像を読んだのは自分だ、と言えばよかった。言えば、この人は足を止めたかもしれない。

　言わなかったのは、それを言い訳に使うことになるからだった。詫びを口実にして話を聞き出す。三年間、そういうやり方をする人間を何人か見てきた。

　澪は前を向いたまま歩いていた。バス停まで、あと二十メートルほどだった。

　坂道だった。下りだが、傾斜はゆるい。箱を持っている人間の歩幅に、冬坂は合わせていた。

***

「須賀沼さんに、雇われていましたね」

　澪は答えなかった。

「事務所の入退館記録に、週に三度から四度、お名前があります」

「記録があるなら、訊く必要ないでしょう」

「何をされていたかは、記録に出ません」

　バス停に着いた。時刻表を見ると、次のバスは十四分後だった。

　澪は立ったままだった。ベンチが横にあった。座らなかった。

　ベンチは日向にあり、乾いていた。板の一枚だけが新しく、色が違っていた。

「使い走りです」

　しばらくして、そう言った。

「書類を届けたり、取ってきたり。人に会って、封筒を渡すだけの日もありました」

「中身はご存じでしたか」

「見ないのが条件でした」

「柏木さんのところにも」

　澪の呼吸が、一度止まった。

「行きました」

「何度」

「数えてません」

　冬坂は、それ以上追わなかった。

***

「須賀沼さんは、どういう方でしたか」

「どういう、って」

「人柄です」

　澪は初めて冬坂のほうを見た。

「あなた、あの人を庇った人がいるって思ってるんですか」

　冬坂は、澪の目を見返した。

　同じ問いを、拘置所でも訊いた。あのとき返ってきたのは、範囲を狭める答えだった。ここで返ってきたのは、問いだった。

「庇ったのは、須賀沼さんのほうだと考えています」

　澪の顔から、表情が抜けた。

　怒りでも、驚きでもなかった。ただ、そこにあったものが引いていった。

「須賀沼さんは、殴られたあともしばらく意識がありました。そのあいだに、あなたの痕跡を消した可能性があります」

「痕跡」

「あなたが現場にいた場合、それを示すものです」

　バスが遠くに見えた。まだ二つ先の停留所だった。

　澪は道路のほうを向いた。

「わたしがいたって、言いたいんですか」

「そうだとは言っていません。まだ、可能性の一つです」

「じゃあ、こう言えばいいですか」澪は言った。「わたしはいました。あの人は、わたしのことを消しました。だからあの人はいい人です。そう書けば、あなたの依頼人は助かるんですか」

「そうは書きません」

「なんで」

「事実かどうかを、確かめていないからです」

　澪は、少し笑った。息だけの笑い方だった。

　箱を持ち直しはしなかった。腕の位置は、来たときから変わっていない。

　バスが近づいてきた。ウインカーの音が聞こえる。

「冬坂さん、って言いましたね」

「はい」

「わたし、あなたのこと、三年間ずっと思い出してました」

　冬坂は動かなかった。

「父の手が、押した手だって言った人です。あなたは、そう言った。整合する、って」

「言いました」

「あの言い方、いまでも覚えてます。断定してないんですよ。整合する、って。あれで人が刑務所に入るんだって、わたし、あのとき初めて知りました」

　冬坂は、詫びる言葉を持っていた。三年間、何度も組み立ててきた文だった。

　出さなかった。

　この人が言ったのは、詫びてほしいということではない。あの言い方を覚えている、と言っただけだ。詫びれば、こちらが楽になる。楽になった側が、その場を終わらせることになる。

　バスが停まった。扉が開いた。

　澪は乗らなかった。

　扉が二秒開いていて、それから閉まった。バスが行った。

　運転手はこちらを見なかった。乗らない人間がいることに、慣れているらしかった。

***

　澪は、白い布の箱を持ち直した。

　初めて持ち直した。腕の位置が、少しだけ上がった。

「一つだけ、言っときます」

「はい」

「あの人は、わたしを守ってなんかいません」

　冬坂は、その言葉を受け取った。受け取ってから、意味を組み直そうとして、できなかった。

「あの人が消したのは、わたしじゃないです」

　澪は歩き出した。バス停から離れて、来た道とは違うほうへ。

「じゃあ、何を」

　澪は振り返らなかった。

「自分の持ち物です」

　坂の下のほうへ、彼女は歩いていった。次のバスまで、まだ十分以上あった。歩いて降りるつもりなのか、別の停留所へ向かうのかは分からない。

　冬坂は、その後ろ姿を見ていた。箱は、また揺れなくなっていた。