再生証言

第三章 反転

第18話 庇われた者

　妹の家は、市外の丘の上にあった。

　駅からバスで十五分、そこから坂を七分。同じ形の家が並ぶ区画で、どの家にも小さな前庭があった。分譲されたときに一斉に建てられたのだろう。屋根の色だけが三種類あり、それが規則的に繰り返されている。

　前庭も似ていた。植えてあるものが違うだけで、区切り方は同じだった。三軒に一軒、車庫の前に自転車が置かれている。

　表札には、須賀沼ではない姓が出ていた。

　冬坂はインターホンを押した。

　二度目で、女の声が出た。

「はい」

「須賀沼敬一さんの件で伺いました。冬坂と申します」

　沈黙があった。冬坂は待った。

「弁護士さんの方」

「弁護側の鑑定人です。弁護士ではありません」

「同じでしょう」

「違います。私は映像を読む仕事です」

　また沈黙があった。今度は短かった。

　インターホンが切れ、しばらくして玄関の扉が十センチほど開いた。鎖はかかったままだった。

　顔の半分だけが見えた。六十に近いだろうか。兄と似ているかどうかは分からなかった。冬坂は須賀沼の生前の顔を、写真でしか知らない。

「話すことはないです」

「三分で結構です」

「何を訊きたいんですか」

「二十四日の朝に、再生を拒まれた理由を」

　扉の隙間で、女の目が動いた。

「理由は、書かなくていいことになってます」

「そのとおりです」

「じゃあ」

「書かなくていいことになっているものを、伺いに来ました」

　女は扉を閉めなかった。閉めようとして、やめたように見えた。

***

「兄には、女の人がいました」

　最初にそう言った。

「名前は知りません。会ったこともないです」

「なぜご存じでしたか」

「兄が言ったので。去年の暮れに、電話で。使える子を見つけた、と」

　冬坂は繰り返さなかった。繰り返せば、女は言い直しただろう。

「使える、というのは」

「そういう言い方をする人でした」女は言った。「兄のことを悪く言いたいわけじゃありません。ああいう商売なので」

　鎖のかかった扉の向こうで、家の奥から時報のような音が鳴った。柱時計かもしれなかった。女は少しだけ振り返り、また戻った。

　振り返ったとき、鎖が扉の縁に当たって音を立てた。彼女はそれを手で押さえた。押さえてから、押さえたことに気づいたようだった。

「二十四日の朝、その方が映ることを心配されましたか」

　女は答えなかった。それが答えだった。

「あの人の三十秒に、その子が映ってたら」

　女の指が、扉の縁を押さえていた。

「兄は死んで、その子は残るでしょう。名前も知らないのに、映像に映ったっていうだけで、いろんなことになる。そういうのは、よくないと思ったんです」

「拒否権を行使された」

「はい」

「翌日、撤回されました」

　女の指が、扉から離れた。

***

「電話がありました」

「どなたから」

「役所の方です」

「再生記録課(さいせいきろくか)ですか」

「そう名乗られました。名前は、控えたんですけど、どこかへやってしまって」

「控えられたんですね」

「メモは取ります。昔から」

　冬坂はそれ以上訊かなかった。控えを取る人が、その一枚だけをなくした。それを問い詰めても、出てくるものはない。

「内容を」

　女は視線を落とした。玄関のたたきに、三足の靴が揃えて置かれていた。どれも女物で、大きさが違っていた。

　いちばん手前の一足だけ、爪先の向きが揃っていなかった。急いで脱いだあとに、誰かが直しきらなかった形だった。

「拒否権を使われるのは自由ですが、と。ただ、参考までに、と」

「参考までに」

「あの現場は、そういう映り方をする場所ではありません、と。そう言われました」

　冬坂は、自分の呼吸が一度止まったのが分かった。

「そういう映り方をする場所ではない」

「ええ」

「他には」

「気になるなら、再生の結果をご覧になってから判断されてもいい、とも。拒否権は撤回できますから、と」

「その電話は、何日でしたか」

「二十四日の、夕方です」

　女は顔を上げた。

「わたし、それで安心してしまって。次の日に撤回して、それから、やっぱり調べてほしいと思って、異議も出しました。兄が殺されたのは確かなんですから」

「結果は」

「誰も映っていませんでした」

　女は少し笑った。笑った形だけだった。

「役所の方の言うとおりでした」

　冬坂は礼を言った。扉は、閉まる前に一度止まった。何か言い足すのかと思ったが、そのまま閉まった。鍵の音が二つした。

　二つ目の音は、一つ目より少し遅れた。かけ忘れて、思い出してかけた間だった。

***

　坂を降りながら、冬坂は鵜沢に電話をかけた。

　風があった。丘の上は、下の通りより五度ほど寒く感じる。

「先生」

「どうだった」

「二十四日の夕方、再生記録課(さいせいきろくか)の職員が妹さんに電話しています。あの現場はそういう映り方をする場所ではない、と」

　鵜沢は何も言わなかった。

「再生前です。誰も映像を見ていません」

「……名前は」

「控えたが、なくしたそうです」

「録音は」

「ありません」

　バスの停留所が見えてきた。屋根のない、標識だけの停留所だった。

「先生。もう一つあります」

「言って」

「妹さんは、兄に女性がいたと言いました。名前は知らないと。ですが、事務所の入退館記録には、姓が残っています」

「芦原ね」

「はい」

「柏木の縁故者と、同じ人?」

「縁故者の氏名は非開示です。ですが」

　冬坂は停留所の標識の前で立ち止まった。

「柏木郁夫の再生を止めた人物は、書類を立ったまま読み、立ったまま署名しました。椅子が横にあったのに、座りませんでした」

「それが何」

「須賀沼の事務所の入退館記録に、芦原という人物が週に三、四度出入りしています。夕方に入り、夜に出る。滞在時間は平均で二時間十分。短い日は四十分」

「だから」

「四十分の日が、月に三度あります」冬坂は言った。「座らずに用を済ませた日があっても、おかしくありません」

　電話の向こうで、鵜沢が息を吐いた。

「あなた、それ、証拠にならないわよ」

「なりません」

「じゃあ何なの」

「同じ人だと思っています」

　鵜沢はしばらく黙っていた。

「冬坂先生」

　彼女が姓をつけて呼んだのは、初めてだった。

「はい」

「それ、郷田さんの無罪に必要?」

　冬坂は答えなかった。

「必要ないでしょ。犯人が誰かは、こっちの立証の外なの。うちは須賀沼が二十一時より前に殴られて、その時刻まで郷田さんが飲み屋にいたことを言えばいい。それで終わりよ」

「終わります」

「なら、そこで止めて」

　バスが坂を上ってきた。ウインカーの音が近づいてくる。

「先生」

「なに」

「三年前の事件の被告人には、娘がいました」

　鵜沢が黙った。

「当時、二十五歳です」

　バスが停まり、扉が開いた。冬坂は乗らなかった。運転手が二秒待ち、それから扉を閉めて発車した。

***

　坂の下へ降りていくバスを、冬坂は見ていた。

　次のバスは二十六分後だった。時刻表は、そこまでしか書かれていない。

　乗らなかった理由を、冬坂は自分で説明できた。電話の途中だったから。降りる駅で乗り換えの待ちが出るから。歩いても四十分ほどだから。

　三つとも本当で、三つとも、乗らないことの理由にはならない。

　二十六分。冬坂はその数字を、頭の中で別のものに置き換えた。二十四分。あの差より、二分長い。

　二十四分がどれくらいかを、冬坂はいままで一度も体感していなかった。書式の上の数字で、欄の幅は四桁ぶん。指の腹より少し広い。

　いま、坂の下から風が上がってくる。標識の柱が細く鳴る。二十六分は、こういうものだった。

　三年前、この長さのあいだ、芦原邦彦は倒れた相手の傍にいた。いたはずだった。何をしていたかは、映像の最後の三十秒しか残っていない。残りの二十数分は、誰も見ていない。

　冬坂は標識に手を触れなかった。触れる用事がなかった。

　三年前、あの法廷に傍聴人はいた。冬坂は証言台にいて、傍聴席のほうは見なかった。見る必要がなかったからだ。

　だが、いたはずだった。

　誰かが、あの席で、自分の証言を聞いていたはずだった。

　バスは、二十六分後に来た。冬坂はそれに乗った。乗ってから、坂の上を一度も振り返らなかった。