再生証言

第三章 反転

第17話 トリアージの根拠

　開示請求は、四日で却下された。

　却下理由の欄には、一行だけ印字されていた。

　——一次解析に係る内部判断は、証拠開示の対象に含まれない。

　用紙は片面だけだった。裏は白く、印刷の跡もない。この一行のためにA4が一枚使われている。

　封筒には切手が貼られていなかった。庁内の便で裁判所まで運ばれ、そこから弁護士会の箱に入れられて、鵜沢の手に渡ったものだった。日付の印は、発送の日ではなく作成の日だった。

　作成から手元に届くまで、三日かかっている。書くのに要した時間は、たぶん一分に満たない。

　***

　冬坂は窓口へ行った。番号は六番だった。

　六番までに、四人が呼ばれた。三人は五分以内に終わり、一人は長かった。長いほうの人は、途中で二度、鞄から別の紙を出した。出すたびに、窓口の職員が席を立って奥へ行った。

　待合の椅子は、脚の一本に紙が挟んであった。ぐらつきを止めるためだ。挟んだ紙は折り畳まれていて、何の紙かは分からない。

　冬坂は座らずに、掲示の前に立っていた。開示請求の手順が、七つの項目に分けて書いてある。七つのうち五つが、書式の名前だった。

　六番が呼ばれた。

「この判断について、説明をお願いします」

「書面に記載のとおりです」

　皆瀬は却下通知の写しを、両手で冬坂の正面に置いた。角は揃っていた。

「管理官。トリアージは、この事件を『事件性なし』と判定しました」

「そのとおりです」

「その判定が、何を根拠に出されたのかを、弁護側は知る必要があります」

「必要性については、当課は判断する立場にありません」

「では誰が判断しますか」

「異議を申し立てていただければ、審査会が判断いたします」

「審査会の結論はいつ出ますか」

「事案によりますが、三か月から半年です」

　公判まで一か月半だった。皆瀬はそれを知っている。冬坂も、皆瀬が知っていることを知っていた。

　それでも皆瀬は、待てとは言わなかった。急げとも言わなかった。ただ制度の中にある数字を答えただけだった。

　窓口の時計は、待合の掲示のすぐ上にあった。秒針がない時計だった。長針が動くときだけ、時間が進んだことが分かる。動く瞬間を見ていないと、どれだけ経ったのか分からない。

「管理官」

「はい」

「一つだけ、教えてください」

「内容によります」

「トリアージは、解析基準時刻の三十秒間を見て判定しますね」

　皆瀬は答えなかった。

　冬坂は続けた。

「その三十秒に加害者が映らず、争った形跡もなければ、機械は事件性なしと判定します。そういう設計です」

「設計についてのご質問は、当課の所掌ではありません」

「所掌でなくても、事実は変わりません」

　皆瀬は冬坂を見た。それから、机の上の却下通知を、指の腹で一度だけ揃えた。

　揃える必要はなかった。一枚しかない紙だった。

「冬坂さん」

「はい」

「その解析が誤っていたと、お考えですか」

　初めて、皆瀬のほうから問いが来た。

　冬坂は一拍置いた。

「いいえ」

　皆瀬の顔は変わらなかった。

「機械は誤っていません」冬坂は言った。「与えられた三十秒を、正しく読みました。誤ったのは、その三十秒がいつのものかを知らずに使った側です」

　皆瀬は何も言わなかった。

　窓口の隣で、別の職員が印刷機のトレイを引き出す音がした。紙を足して、また押し込んだ。押し込むときに一度引っかかり、二度目で入った。

「本日のご用件は以上でしょうか」

「以上です」

「お気をつけて」

　***

「腹立つわね、あの人」

　鵜沢が言った。庁舎の前の歩道だった。

「規則しか言わないから」

「規則しか言っていません」

「それが腹立つの」

　冬坂は歩きながら、却下通知を鞄に入れた。

「先生。機械は正しかったんです」

「聞こえてた」

「私はずっと、トリアージが誤判定したと思っていました。頭を割られた死体を事件性なしと判定するのは、機械の限界だと」

「違ったのね」

「違いました。あの機械は、二十一時ちょうどの三十秒を見た。そこには誰もいなかった。争ってもいなかった。だから事件性なしと出した。正しい動作です」

　鵜沢は缶コーヒーの蓋を開けた。歩きながら開けたので、少し溢れた。

「誤ってたのは人間のほう」

「そうです」

「十七年間」

「十七年間です」

　鵜沢は一口飲んで、顔をしかめた。

「甘い」

「そうですか」

「買い間違えたわ」

　彼女はそれでも飲み続けた。捨てなかった。

　歩道の途中に自動販売機があった。同じ銘柄が二列に並んでいて、片方だけ売り切れていた。鵜沢はそれを見て、何も言わなかった。

　***

　その夜、冬坂は日付をもう一度並べた。

　紙に書いた。頭の中で並べると、順番が入れ替わることがある。三年前に一度、そうなったことがあった。

　二十三日、須賀沼死亡。

　二十四日午前、妹が拒否権を行使。

　二十四日午後、トリアージが事件性なしと判定。

　二十四日、保存措置。

　二十五日、拒否権の撤回。

　二十六日、異議申立て。

　書いてから、順番を変えて書き直した。行為の主体ごとに分ける。妹がしたこと、機械がしたこと、誰かがしたこと。三つに分けると、二十四日だけが三つとも埋まった。

　冬坂は、二十四日の午前で手を止めた。

　妹は、拒否権を行使した。理由は書かれていない。

　なぜ拒むのか。

　拒否権を使う遺族の理由は、統計上いくつかに分かれる。遺体に触れさせたくない。死に方を見たくない。宗教上の理由。そして、映ってほしくないものがある場合。

　技師の頃、その統計を研修で見た。四番目の項目には数字が付いていなかった。理由が記録されない制度で、どうやって数えたのかは、そのとき誰も訊かなかった。

　あの資料は配られず、映して説明されただけだった。手元に残らないものを、冬坂は覚えている。四番目の行の右端が、他より広く空いていたことも。

　冬坂は、須賀沼の事務所の入退館記録を引き寄せた。

　芦原。週に三度から四度。夕方に入り、夜に出る。

　妹は、兄の生活を知らないわけではないだろう。市外に住んでいても、身内が誰と一緒にいるかくらいは、耳に入る。

　もし映像に、その人物が映っていたら。

　冬坂はペンを置いた。

　二十四日の午前、妹は再生を止めた。誰かが映ることを恐れて。

　そして翌日、撤回した。

　冬坂はその一日を見た。

　二十四日から二十五日のあいだに、彼女は何かを知った。恐れが消えるだけの何かを。

　映像には誰も映らない、と。

　冬坂は椅子から立ち上がった。立ち上がってから、立ち上がる必要がなかったことに気づいたが、座り直さなかった。

　二十五日の時点で、まだ再生は行われていない。

　映像はまだ存在しない。誰も見ていない。

　それなのに、そこに誰も映らないと、断言できた人間がいる。

　冬坂は、机の上の紙をもう一度見た。三つに分けた欄の、三つ目。誰かがしたこと。そこには保存措置しか書いていない。

　もう一行、書けることがあった。

　冬坂はペンを取り、二十四日夕方、と書きかけて、やめた。妹から聞いたわけではない。誰かがそう言ったという事実を、まだ持っていない。

　書きかけの線が、日付の下に残った。

　窓の外は暗かった。冬坂は明かりを消していない部屋の中で、自分の影が床に伸びているのを見た。

　映らないと知っていた人間がいる。

　その人間は、映像が殴打の直後ではないことを、知っていたことになる。