再生証言

第三章 反転

第16話 動いた理由

　三度目に見たとき、映像はまったく別のものになった。

　冬坂は事務所のノートパソコンで、須賀沼の三十秒を最初から流した。鵜沢が横から画面を覗いている。椅子を寄せる位置は、一度目と同じだった。

　夜。コンクリートの壁。傾いだ視界。

　これまでは、殴られた直後の三十秒だと思って見ていた。だからこの傾きは倒れた瞬間の姿勢で、この動きは朦朧とした頭の揺れだった。

　いまは違う。

　十数分。

　この男は、しばらくここにいた。そのあいだ意識があった。そして三十秒後に意識を失う。

「先生」

「なに」

「彼は、助けを呼んでいません」

　鵜沢が画面から目を離した。

「携帯は」

「上着の内ポケットにありました。実況見分の写真に写っています」

「発信履歴は」

「二十時十二分の着信を最後に、何もありません」

「着信って、誰から」

「非通知です。二十二秒で切れています」

　鵜沢は椅子を回して、また戻した。

「時間があって、電話しなかったのね」

「していません」

「悲鳴は」

「近隣からの通報はありません。事務所の裏で、通りからは十九メートルです。声を出せば届きます」

「隣、飲食店だったわよね」

「二軒あります。片方は営業していました」

　鵜沢は何も言わなかった。

「先生。彼は、助かろうとしていません」

***

「痛くて、動けなかったんじゃないの」

「動いています」

　冬坂は映像を戻し、七秒の地点で止めた。

　止めるのに二度かかった。一度目は八秒を過ぎ、戻して、また合わせた。バーの上で一秒は指の幅より狭い。

「視界の高さが、ここで変わります。地面から二十センチ程度だったものが、十センチほど上がる。上体を起こしています」

「起こせるの、その状態で」

「受傷後もしばらく意識がありました。最初のうちは、もっと動けたはずです」

　冬坂は再生を進めた。視界が横へ流れ、壁の下を捉える。

「そして、ここを見ます」

　画面には、コンクリートの壁の下端と、古いタイルが映っていた。

　何もない。

「先生。実況見分の写真を出していただけますか」

　鵜沢は書類の山から封筒を抜いた。抜くとき、山の上の二冊が滑った。彼女は直さなかった。

　冬坂は写真を三枚並べ、そのうちの一枚を指した。

　三枚は撮影の角度が少しずつ違う。同じ場所を、立つ位置を変えて撮ったものだ。番号が右下に振ってある。三枚とも同じ日の朝で、影の向きが揃っていた。

　壁際に、灰色の低い箱が写っている。膝の下ほどの高さ。管理会社の男が「ゴミ扱いで外した」と言ったものだ。持ち上げたら中で音がしなかったので、空だと分かった、とも言っていた。

　冬坂は写真と画面を並べた。

　しばらく、事務所は静かだった。

「……ないじゃない」鵜沢が言った。「映像のほう、箱がない」

「ありません」

「写真にはある」

「あります。写真は翌朝です」

　鵜沢はパンの袋に手を伸ばしかけて、やめた。

「じゃあ、夜のうちに誰かが置いたってこと?」

「置いたか、戻したかです」

***

　冬坂はタイルを数えた。

　映像の中の壁際。目地の線が三本見える。写真の中の箱は、壁から三枚目のタイルの上に乗っている。

　数えるあいだ、鵜沢は口を挟まなかった。冬坂は画面と写真を三度往復し、三度とも同じ数になることを確かめた。

　三度目のとき、画面のほうを一度だけ拡大した。拡大すると目地が滲む。滲んだ状態で数えても、線の本数は変わらなかった。

　三年前の異議で、自分は四画素という数字を使った。あのときも、拡大して滲むところまで確かめてから言った。同じ手順を、いま自分のために使っている。

「箱の位置は、写真では壁にぴったり寄っています。映像では、その場所にタイルがそのまま見えています」

「元からなかったのかもしれないでしょ。夜のうちに誰かが持ってきた」

「持ってくる理由がありません」冬坂は言った。「あの箱は空でした。配管も繋がっていない。運ぶ意味がない」

「じゃあ」

「元はそこにあって、動かされ、戻された」

　鵜沢は指を立てかけて、下ろした。

「動かしたのは須賀沼」

「その可能性が高いと思います」

「戻したのは」

　冬坂は答えなかった。

　鵜沢は椅子の背にもたれ、天井を見た。今度は長かった。天井には配線の点検口があり、その蓋が半分だけ色が違っていた。彼女はそこを見ているように見えた。

「須賀沼は殴られて、意識を失うまで電話もしないで、箱を動かしたわけね」

「動かして、その場所を二度確かめています」

「なんで」

「箱の下か、後ろに、何かを入れたからです」

　鵜沢が身を起こした。

「それ、入れるところは映ってないの」

「映っていません。映像は最後の三十秒だけです。入れたのは、その前の十二分半のどこかです」

　鵜沢はそこで、少し黙った。

「十二分半って、長いわね」

「長いです」

「頭割られて、十二分半かけて、何か隠したのよ、その人」

　冬坂はうなずかなかった。うなずけば、まだ確かめていないことを認めたことになる。

***

　冬坂は所見を開いた。付箋を貼った箇所がある。

「右手の指先に、粉状の付着物。灰色。鉄錆と塗膜片と記載されています」

「箱?」

「箱かもしれません。ですが、断定はできません。現場は雑居ビルの裏で、錆はどこにでもあります」

「あなた、断定しないわね」

「三年前に断定しました」

　鵜沢はそれ以上訊かなかった。訊かない代わりに、机の上の写真を一枚だけ裏返した。裏に何もないことを確かめて、また表に戻した。

　戻すとき、三枚の順番が入れ替わった。番号が右下に振ってあるので、並べ直すのは簡単だった。冬坂はそうしなかった。

　冬坂は映像を最後まで流した。

　視界が壁の下を見る。二秒、三秒。少し上がり、また同じ場所に戻る。二十九秒目に視界が沈み、三十秒目に暗くなる。

　これまで、この動きを「確かめている」と読んだ。

　いまは、何を確かめていたのかが分かる。

　自分が隠したものが、そこから見えていないかどうかを、確かめていた。

「先生」

「なに」

「須賀沼は、隠していました。頭を割られて、意識を失うまでのあいだに、電話もせずに」

「命より大事なものがあったってこと?」

「あるいは」冬坂は言った。「自分が死ぬとは思っていなかったのかもしれません」

　鵜沢はパンの袋を開けた。今度は取り出した。取り出してから、二口食べて、残りを袋に戻した。

「どっちにしても、隠したのよね」

「隠しました」

「じゃあ、何を」

　冬坂は写真を裏返した。

　箱があった場所。壁から三枚目のタイル。

　いまそこには、色の変わった長方形しか残っていない。管理会社が原状回復のときに外し、ゴミとして処分した。

　三日か四日前だと、男は言っていた。片手で持てた、とも。その日のうちに業者が持っていった、とも。

　誰も、その中を見ていない。