再生証言

第三章 反転

第15話 三十秒の位置

　都築は会わないと言った。

　三度目の電話で、ようやく場所を指定してきた。庁舎から二駅離れた、河川敷沿いのファミリーレストラン。夜の十時。窓際ではなく、いちばん奥の席だった。

　冬坂が着いたとき、都築はすでに座っていた。ドリンクバーのグラスが三つ並んでいる。中身はどれも残っていた。

　三つとも色が違った。飲みかけて別のものを取りに行き、それを繰り返したのだと分かる並び方だった。

「冬坂さん」

「悪かった」

「何がですか」

「電話を三度もかけた」

　都築は笑わなかった。指がストローを回していた。

***

「先に言っておきます」都築は言った。「僕、否定しに来ました」

「何を」

「冬坂さんが考えてること」

　冬坂は水を一口飲んだ。

「言ってみてくれ」

「映像が、死ぬ直前じゃないかもしれない、って思ってますよね」

「思っている」

「違います」

　都築はストローから手を離した。それでも指は動いていた。テーブルの縁を、爪の先で叩いている。

「僕、四百件くらい立ち会ってます。死亡推定時刻と映像の内容が食い違ったことなんて、一度もないです。撃たれた人は撃たれた瞬間が映るし、刺された人は刺した相手が映ります」

「即死の事案だな」

「……ほとんどはそうです」

「即死でない事案は」

　都築の指が止まりかけた。だが、また動いた。

「あります。でも、そういうのは、そもそも再生しません」

　冬坂はグラスを置いた。

「なぜ」

「意識があるうちに助けを呼んだり、救急車が来たり、病院で死んだりするので。事件性の判定が先に付くんです。目撃者がいるので。再生する必要がない」

「つまり」冬坂は言った。「意識喪失から死亡までに時間がある事案は、再生されずに終わる」

「そうです」

「では、その場合に映像がどこの三十秒になるのかを、確かめた人間はいない」

　都築は答えなかった。

　冬坂はテーブルの上で、手を組まなかった。組みたくなったが、やめた。

「都築。意識喪失推定時刻《いしきそうしつすいていじこく》の欄には、何を書くと言った」

「意識喪失推定時刻《いしきそうしつすいていじこく》です」

「なぜ、死亡推定時刻の欄と別にある」

「……分からないです」

「書式を作った人間は、区別する必要があると考えたことになる」

「そうかもしれないですけど」

「区別する必要があるのは、どちらかを使うからだ」

　都築の指が、テーブルの縁で止まった。

　今度は、動かなかった。

***

「解析基準時刻に、意識喪失推定時刻《いしきそうしつすいていじこく》を転記する」冬坂は続けた。「なぜ死亡推定時刻ではなく、そちらを転記する」

「決まりだからです」

「決まりの理由は」

「習ってないです」

「私も習っていない」

　冬坂は言った。それは責める言い方にはならなかった。三年間、自分も同じ欄に、同じ数字を、理由を知らずに書いていた。

　研修では、書式の埋め方だけを教わる。どこに何を書くか。転記元はどこか。順序を間違えないこと。なぜそう決まっているかを訊く時間は、日程に入っていない。

「都築。四百件のうち、意識喪失推定時刻《いしきそうしつすいていじこく》と死亡推定時刻が違っていた事案は、何件あった」

「……そんなの、見てないです」

「見ていないな」

「見てないです。同じだと思ってたので」

「私もだ」

　都築はグラスを引き寄せ、飲まずに戻した。

　しばらく、どちらも話さなかった。

　厨房のほうで、皿を重ねる音がした。何度か続いて、止まった。壁の時計は十時二十分を指している。都築は一度、それを見た。見てから、何も言わなかった。

　冬坂も、急がなかった。ここで急げば、この男は否定の側に戻る。

「冬坂さん」

「何だ」

「もし、映像が意識を失う直前の三十秒だったら」

　都築はそこで言葉を切った。切ってから、続けた。

「須賀沼さんの映像は、殴られた直後じゃないってことになります」

「そうなる」

「十数分後です」

　冬坂は都築を見た。

「なぜ、そう言った」

　都築の顔が、少しだけ変わった。

「……解剖の所見、見たので」

「見たのか」

「昨日。冬坂さんが所見の話をしたときに、気になって。左後頭部の硬膜下血腫、出血量と血腫の厚さから見ると、受傷後もしばらく意識があったと考えられます」

「それは君の推定か」

「所見から置ける幅です。分単位で断定できる数字じゃありません」

　都築は、言ってから、両手をテーブルの下に下ろした。

　下ろしたあと、彼は一度、上着の袖を引いた。手を出さないための動作に見えた。

　否定しに来た人間が、逆算をやってから来ている。冬坂はそれを指摘しなかった。指摘すれば、この男は自分がしたことに気づいてしまう。

***

　窓の外は暗かった。河川敷の街灯が等間隔に並び、その向こうは何も見えなかった。

　店内は空いていた。四つ離れた席で、店員がおしぼりを畳んでいる。同じ動作を何度も繰り返していた。畳んだものを籠へ入れ、また取る。

　冬坂は、頭の中で路地を組み直した。

　二十一時より前。誰かが須賀沼を殴る。須賀沼は倒れる。加害者は路地を出る。歩いても十数秒。

　その後、しばらく意識がある。

　二十一時ちょうど、須賀沼は意識を失う。その直前の三十秒が、映像として残った。

　路地には誰もいない。当然だった。加害者はとうに去っている。

　冬坂は、六枚の紙を思い出した。あの夜、どう組んでも成立しなかった六つの項目。

　一枚目だけを手前に引いたことも、思い出した。あのとき、性質が違うと思った。思って、元へ戻した。

　六つとも正しかった。

　誤っていたのは、一つ目の読み方だけだった。

「都築」

「はい」

「これは、隠されていたと思うか」

　都築はしばらく答えなかった。ドリンクバーの機械が、遠くで氷を落とす音を立てた。

「隠されてるっていうか」

　都築は言った。

「誰も、訊かなかっただけじゃないですか」

　冬坂は、それにうなずかなかった。うなずけば、何かを済ませてしまう気がした。

「都築。今日のことは」

「言ってません、僕」都築は先に言った。「今日は、何も」

「そうか」

「でも、明日以降は分かんないです」

　都築は伝票を取った。冬坂が手を出す前だった。

「僕、たぶんこれ、まずいことやってます」

「そうだな」

「否定しに来たんですよ、ほんとに」

　都築は立ち上がった。椅子を戻し、テーブルのグラスを三つとも寄せて、それからもう一度並べ直した。

　手は、また動いていた。

***

　外へ出ると、風が川から吹いていた。

　駐車場に車は三台しかなかった。そのうち一台のエンジンがかかったままで、中に人はいなかった。

　冬坂は駐輪場の脇に立ち、鵜沢に電話をかけた。三回鳴って出た。

「こんな時間に何」

「先生。映像は、殴られた直後ではありません」

　鵜沢は何も言わなかった。何かを置く音がした。

「後です。須賀沼は、殴られたあともしばらく意識がありました」

「……待って」

「二十一時より前に殴られ、二十一時ちょうどに意識を失った。映像はその直前の三十秒です」

　電話の向こうで、椅子が鳴った。

「じゃあ、路地に誰も映ってないのは」

「当たり前です。犯人は、その前に出ています」

　鵜沢の声が、少し高くなった。

「郷田さん、二十一時までは」

「飲み屋です」

「二十時三十分から二十一時までよ。証人三人」

「はい」

　風が強くなった。冬坂は携帯を持ち替えた。

「先生。郷田さんは、殺していません」

　鵜沢は答えなかった。

　答えの代わりに、紙をめくる音がした。何枚も、続けて。彼女はもう次のことを考えている。

「で、それで勝てる?」

　紙の音は止まらなかった。訊きながら、もう次の書面を探している。

「勝てます」

　冬坂は一拍置かなかった。置く必要がなかった。

「先生」

「聞いてるわ」

「ひとつ、問題があります」

「言って」

　冬坂は川のほうを見た。街灯の列が、暗い水面に伸びていた。

「須賀沼は、意識を失うまで、何をしていたんでしょうか」