再生証言

第三章 反転

第14話 時刻

　冬坂は、二つの数字を並べた。

　一つは第一回公判前整理手続で開示された鑑定書から。死亡推定時刻、二十時四十分から二十一時十分。

　もう一つはトリアージの判定書の表紙から。解析基準時刻、二一：〇〇。

　紙を二枚、机の上で隣り合わせに置く。書式が違うので、数字の高さが揃わなかった。冬坂は下の紙を少し上げて、行の高さを合わせた。

　合わせてから、指を離した。紙は動かなかった。

　どちらもおかしくない。二一：〇〇は死亡推定時刻の幅の中にある。何も矛盾していない。

　それでも、冬坂は二枚を戻さなかった。

　四日のあいだ、二枚はそこに置いてあった。朝に見て、夜にもう一度見た。見るたびに、同じ結論が出た。矛盾していない。

　矛盾していないものを四日見続けることに、名前はない。三年前にも一度、同じことをした。あのときは二日でやめた。

　***

「解析基準時刻って、何の時刻なの」

　鵜沢が訊いた。事務所の午後だった。

「トリアージが解析の起点に置く時刻です」

「死亡時刻じゃなくて?」

「死亡時刻であることが多いです。ただ、そう書いていません」

　冬坂は判定書を指した。指先は触れない。

「死亡推定時刻、とは書かれていません。解析基準時刻、と書かれています」

「同じ意味で使ってるだけじゃないの」

「その可能性はあります」

「でも、確かめたい」

「確かめたいです」

　鵜沢はペンの尻でデスクを二回叩き、三回目でやめた。

「あなた、それ、何日前から気にしてるの」

「四日です」

「言わなかったのね」

「言うほどのことではないと思っていました」

「それ、いちばん危ない言い方よ」

　鵜沢はそれ以上追及しなかった。追及されないほうが、冬坂には残った。

「どこに書いてあるの、その定義」

「一次記録です」

「取れる?」

「取れません」

　***

　再生記録課(さいせいきろくか)の二階へ行った。番号札は十二番だった。

　待合の長椅子は前と同じ位置に凹みがあった。冬坂は端に座った。

　この日は窓口が二つとも開いていた。それでも十二番まで進むのに時間がかかった。前の番号の男が、書類の綴じ方について長く話していたからだ。声は聞こえたが、内容は分からなかった。話しているのはずっと男のほうだった。

　呼ばれた席には皆瀬がいた。冬坂が来ることを知っていたわけではないだろう。だがこの三週間、窓口に出るのは常にこの男だった。

「一次記録の開示をお願いします」

「本件の一次記録につきましては、係属中の案件に係るものとして、開示の対象外となっております」

「解析基準時刻という項目の、定義だけで結構です」

　皆瀬は少し間を置いた。急いでいない間だった。

「項目の定義は、一次記録の書式に含まれます。書式そのものが一次記録の一部です」

「書式は非公開ですか」

「係属中の案件に係る限りにおいて、非公開です」

「係属していない案件の書式なら」

「同様です。書式は事案を問わず同一のものを使用しております」

　冬坂は自分の指が机の縁を押しているのに気づき、手を引いた。

「管理官」

「はい」

「解析基準時刻は、死亡推定時刻と同じものですか」

　皆瀬は冬坂を見た。四十代半ばの、疲れも急ぎもない目だった。

「その質問には、お答えできる立場にありません」

「同じであるとも、違うとも」

「どちらとも申し上げられません」

　これまでと同じだった。皆瀬は嘘をつかない。範囲の外へ出ないだけだ。

　だが冬坂は、この日、初めて別のことを考えた。

　同じであれば、同じだと言えばいい。

　言えない理由が「立場」であるなら、立場を作っているのは規定である。規定が、同じであることを言わせないのだとしたら。

　冬坂はそこで考えるのをやめた。材料がなかった。

　席を立つとき、皆瀬は書類を戻す手を止めなかった。次の番号が呼ばれる音が、背中のほうで鳴った。

　***

　庁舎の外で待った。四十分。

　最初の十分は、門の正面に立っていた。それから、正面では出てくる人間に見られると気づいて、道を渡った。渡った先に街路樹があり、その下は日が当たらない。十二月の午後で、日陰は寒かった。

　二十分過ぎたころ、職員が数人出てきた。誰も都築ではなかった。冬坂は顔を確かめてから、目を伏せた。三年前に見た顔が二つあった。向こうは気づかなかった。

　門の前には煙草を吸う場所がなく、職員は道を渡った先の駐車場の隅に集まっていた。三人。誰も都築ではなかった。

　三人は輪にならず、縦に並んで立っていた。話していない。一人が先に吸い終えて戻り、残りの二人はそのままだった。灰皿は膝の高さのスタンド型で、上の縁が黒く焦げている。

　三十五分のところで、冬坂は帰ろうと考えた。考えてから、あと五分だけ待つことにした。五分に理由はなかった。区切りのいい数字だっただけだ。

　待ちながら、冬坂は自分が何をしているかを分かっていた。

　都築が出てくれば、訊く。訊けば、あの男は答える。答えれば、あの男の側に記録が残る。

　三年前、自分は誰にも訊かせなかった。訊かれる前に、自分で照会を取り下げた。いまは逆のことをしている。逆のことをして、それを進歩だと思っている自分が、少し嫌だった。

　嫌でも、待った。

　都築は出てこなかった。代わりに、冬坂の携帯が鳴った。番号は登録されていない。

「冬坂さん」

「都築」

「あの、公衆電話です。駅の」

　背後で自動改札の音がしていた。

「用件を」

「窓口の記録を見ました。一次記録の請求、出しましたよね」

「出した」

「あの」

　都築は、そこで一度黙った。冬坂は待った。

「一次記録の書式、僕、毎日書いてます」

「そうか」

「項目、三十七個あるんです」

　改札の音が続いていた。誰かが都築の後ろを通ったらしく、声が遠くなり、また戻った。

「冬坂さん。死亡推定時刻の欄って、あります」

「ある」

「別に、あります」

　冬坂は、庁舎の壁から背を離した。

「別に?」

「解析基準時刻とは、別の欄です。両方あります。同じ紙の上に」

　冬坂は返事をしなかった。

「だから、同じものだったら、欄が二つある意味がなくて」

「都築」

「はい」

「解析基準時刻の欄には、何を書く」

　都築の息が、受話器の近くで一度乱れた。

「……意識喪失推定時刻《いしきそうしつすいていじこく》を、書きます」

　電話は、そこで切れた。切ったのが都築なのか、時間が来たのかは分からなかった。

　冬坂は携帯を持ったまま、少し動かなかった。

　この男は、自分より七つ下だ。三年前、機材の前で手順を覚えるのが速くて、覚えたことを人に説明したがった。冬坂は聞いていた。聞いていただけだが、都築はそれを何かだと思ったらしかった。

　いま、その何かを使っている。使えると分かっていて、使っている。

　***

　冬坂は駅前まで歩き、ベンチに座った。座ってから、手帳を出すのに時間がかかった。

　意識喪失推定時刻《いしきそうしつすいていじこく》。

　三十七の項目の中に、そういう欄がある。冬坂も三年前まで、それを書いていたはずだった。

　書いていた。

　覚えている。書式の上から十二番目。医師の所見から転記する欄で、多くの事案では死亡推定時刻とほぼ同じ値になる。だから、意識して見たことがなかった。

　欄の幅は狭い。四桁の数字を入れると、それでいっぱいになる。隣の欄も同じ幅だった。並んでいるということは、比べられるように作ってあるということだった。

　ほぼ同じ。

　多くの事案では。

　冬坂は手帳を開き、二つの数字を書いた。

　死亡推定時刻、二十時四十分から二十一時十分。

　意識喪失推定時刻《いしきそうしつすいていじこく》、二十一時〇〇分。

　そして、その下に線を引いた。定規はなかった。線は少し曲がった。

　もし須賀沼が二十一時ちょうどに意識を失い、その後に死んだのだとすれば、死亡は二十一時から二十一時十分の間になる。

　問題はそこではなかった。

　問題は、意識を失う前だった。

　冬坂は司法解剖の所見を鞄から出した。開いたページはすぐ見つかった。何度も読んでいる。付箋は貼っていない。貼らなくても開く癖が、紙のほうについていた。

　頭部の創傷、左後頭部。硬膜下血腫。出血量の記載。

　その一行を、冬坂は初めて時間として読んだ。

　この出血量に達するまでに、どれだけかかるか。

　医師は書いていない。書く必要がなかったからだ。誰も訊かなかったからだ。

　冬坂は所見を閉じ、膝の上に置いた。

　駅前のロータリーで、バスが一台停まり、扉が開いた。人が降り、また乗った。扉が閉まり、発車した。三十秒ほどだった。

　三十秒。

　あの映像の三十秒は、二十一時ちょうどに終わっている。

　では、殴られたのは、いつだ。