再生証言

第二章 制度の裏側

第13話 辞めた理由

　冬坂は、翌朝いちばんで事務所へ行った。

　八時二十分だった。ビルの一階の不動産屋はまだ開いていない。ガラスの内側に、貸室の条件を書いた紙が並んでいる。日に焼けて、間取り図の線が薄くなっているものが半分ほどあった。

　エレベーターは四階で止まったままで、降りてくるのに時間がかかった。階数表示の数字が一つずつ落ちてくる。三、二、一。扉が開くまでに、また少し間があった。

　四階の廊下は、夕方より暗かった。窓が東を向いていないので、朝は光が回らない。

　鵜沢はまだコートを着ていなかった。これから着るところだったらしく、椅子の背から取り上げた姿勢のまま、冬坂を見た。

「早いわね」

「話があります」

「法廷が十時なんだけど」

「五分で終わります」

　鵜沢はコートを椅子に戻した。座らなかった。冬坂も立ったままだった。

「三年前の事件の話です」

「あなたが読み違えたっていう」

「はい」

　冬坂は鞄から一枚出した。判決文の写しだった。昨夜、押入れの箱から出したのではない。三年間、鞄の内側に入れたままだったものだ。折り目が四つついていた。

　家に置くと、夜に読むことになる。持ち歩いていれば、鞄を開けたときにしか見ない。三年前、そう決めた。決めた理由は、そのときは自分でも整理できていなかった。

　折り目の交差する場所が、薄くなっている。指で押せば破れる厚さだった。冬坂はそこを持たずに、縁を持って差し出した。

「被告人の氏名は、芦原邦彦(くにひこ)。当時五十四歳」

　鵜沢は紙を受け取り、上から下まで一度で読んだ。読むのが速い。

「傷害致死。工場の休憩室で口論、相手が転倒、頭部を強打」

「はい」

「争点は、突き飛ばしたかどうか」

「はい」

「死者の再生映像に、芦原邦彦が両手を前に出した瞬間が映っていた」

「映っていました」

　鵜沢は紙を下げた。

「で、あなたが証言した」

「両手の動きは、押し出す動作と整合すると」

「整合する、ね」冬坂の言い方をそのまま返した。「断定はしてないんだ」

「していません。ですが、法廷では断定と同じように扱われました」

「そうでしょうね」

　鵜沢は紙を机に置いた。角は揃えなかった。冬坂はそれを見て、手を出さなかった。

「で、何が違ってたの」

　冬坂は一拍置いた。

　言葉を選び直したのではなかった。三年間、何度も言い直してきた文があって、それをそのまま出すかどうかを迷った。

　結局、そのまま出した。

「あの映像は、押した瞬間ではありませんでした」

***

「二年後に、別件で似た構図が出ました」冬坂は言った。「転倒して、頭を打って、しばらく生きていた事案です。そのとき初めて、映像に写っていた場面と、傷を負った場面が、必ずしも一致しないという議論が出ました」

「一致しないって、どういうこと」

「厳密には、まだ議論です。結論は出ていません」

「あなたの言葉で言って」

　冬坂は窓のほうを見た。室外機は止まっていた。朝はまだ動いていない。

「三年前の映像で、芦原邦彦が両手を前に出していたのは、相手を押したからではなく、倒れかけた相手を支えようとしたからかもしれない。そういう読み方が、成立し得ます」

「かもしれない」

「はい」

「どっちなの」

「分かりません」冬坂は言った。「もう分かりません。再生は一度きりです。映像はありますが、そこに写っている手が何をしようとしていたのかを、後から確かめる方法はありません」

　鵜沢は何も言わなかった。

「三年前の私は、確かめずに証言しました」

　冬坂は、芦原邦彦の顔を思い出そうとした。

　思い出せた。法廷で一度だけ見ている。証言台へ向かうとき、被告人席の横を通った。そのとき、あの人はこちらを見ていた。目が合ったかどうかは分からない。冬坂のほうが先に前を向いた。

　あれから三年間、一度も会っていない。会う方法もなかった。冬坂が知っているのは、判決文の被告人欄の二文字と、その一瞬の横顔だけだ。

　名前と顔を持った人が、自分の書いた一行で刑務所に入り、そこで死んだ。その事実を、冬坂はいつも同じ順序で思い出す。順序を変えられない。

***

「訂正は」

「求めました」

「通らなかった」

「私が返上した後です。返上者の意見は、審査の対象になりません」

「順番が逆じゃない。先に訂正を求めてから辞めるべきでしょ」

「そうです」

　冬坂は否定しなかった。鵜沢が言ったことは正しかった。三年前も同じことを、別の人間に言われた。

　その人は同期で、いまも認定者名簿に載っている。冬坂は昨日、名簿の中でその名前を見た。見て、何も思わなかったつもりでいた。

　同じことを二度、別の人間に言われて、二度とも返す言葉が同じだった。そうです、と。

「芦原さんは、いま」

「服役中に亡くなりました。去年の冬です」

　鵜沢は、机の上の判決文をもう一度見た。それから、初めて椅子に座った。コートは椅子の背に残ったままだったので、彼女はそれを身体の下から引き抜いて、膝に置いた。

「あなた、昨日『中身で争いたい』って言ったわね」

「言いました」

「あれ、この人のためでしょ」

　冬坂は答えなかった。

「答えなさいよ」

「……分かりません」

「分からないってことはないでしょ」

「本当に分かりません」冬坂は言った。「郷田さんのためだと思っています。ですが、私が同じ形の事件を選んでいないと、言い切れません」

　鵜沢は膝の上のコートを見ていた。指で襟の裏を撫でていた。撫でながら聞いていた。

「正直ね」

「正直でいたほうが、先生が判断しやすいと思いました」

「判断ね」

　鵜沢は顔を上げた。

「私、あなたを外さないわよ。使えるから」

「はい」

「でも、線は引く。郷田さんの利益と、あなたの過去がぶつかったら、私は郷田さんを取る。毎回」

「そうしてください」

「言われなくてもそうする」

　鵜沢は立ち上がり、コートを着た。今度は袖を直さなかった。

「十時だから、行くわ」

　彼女は扉のところで一度止まった。何か言うのかと思ったが、鍵の場所を確かめただけだった。

　階段を使う音がした。エレベーターを待たなかったらしい。

***

　鵜沢が出ていった後、冬坂は判決文の写しを鞄に戻した。

　戻す前に、もう一度だけ見た。三年前の日付。芦原邦彦という名前。そして、鑑定人の欄に印字された自分の名前。

　紙を折らずに入れた。折り目のついた紙を、それ以上折らないようにした。

　二度と同じことはしない、と決めたわけではなかった。決められるなら、三年前に決めていた。何を二度としないのかが、いまだに言葉にならない。断定しないことか。確かめずに書くことか。それとも、確かめる前に手を止めなかったことか。

　決められないまま、冬坂は資格を返した。返せば、少なくとも同じ場所には立たない。それだけは確かだった。

　入退館記録の紙は、机の上に置いたままだった。芦原、という二文字が、週に三度から四度、須賀沼の事務所に出入りしていた。

　邦彦ではない。彼はもう死んでいる。

　冬坂は椅子に座った。座ってから、鵜沢がさっきまで座っていた椅子だと気づいたが、動かなかった。座面がまだ温かかった。

　窓の外で、室外機が回りはじめた。どこかの部屋で誰かが暖房を入れたのだった。

　三年前、映像は正しかった。誤っていたのは、映像に与えた意味だった。

　あのとき自分は、写っているものを見て、写っていないものを補った。

　冬坂は、須賀沼の三十秒を思い出した。

　壁の下の、何もない一角。二度、確かめる動き。誰も映らない路地。

　補ってはいけないと分かっている。分かっていて、それでも問いが立った。

　あの三十秒も、私は、意味のほうを読み違えているのではないか。