再生証言

第二章 制度の裏側

第11話 接見

　拘置所は、川を渡った先にあった。

　外から見ると、ただの大きな建物だった。看板はない。塀の上に有刺鉄線もない。ただ、窓が細かった。細くて、等間隔で、どの階も同じ数だけ並んでいた。

　周りは住宅地だった。道の向かいに幼稚園があり、送迎のバスが停まっている。塀の高さは、そこからだと三階建ての壁にしか見えないだろう。

　塀に沿って、片側だけに植え込みがあった。刈り込みの高さが揃っている。誰かが定期的に手を入れている高さだった。

　受付で荷物を預けた。携帯、鍵、ペン。返されたのは番号札と、紙が一枚だけだった。

　預けたものは透明の袋に入れられ、袋の口が結ばれた。結び目の位置まで決まっているらしく、職員の手は迷わなかった。

「補助者で通してあるから」

　鵜沢が言った。コートは着たままだった。

「余計なこと言わないでね」

「何が余計ですか」

「訊かれてないことに答えるの、あなたの癖でしょ」

　冬坂は答えなかった。心当たりがなかったわけではない。

　待合には十人ほどいた。半分は弁護士らしく、書類の入った鞄を膝に置いている。残りは家族だろう。若い女が一人、封筒を両手で持ったまま、呼ばれるのを待っていた。

　封筒の端が柔らかくなっていた。何度も持ち替えた紙の角の形だった。呼ばれるまでのあいだに、彼女はそれを一度も膝に置かなかった。

　番号を待ちながら、冬坂は一つのことに気づいた。

　被告人と会うのは、これが初めてだった。

　三年間、記録を読み、映像を読み、鑑定書を書いた。そのどこにも、相手に会う工程はなかった。会う必要がない。会えば判断が濁る、と教わったわけでもない。単に、日程に入っていなかった。

　三年前の被告人の顔を、冬坂は法廷で一度だけ見ている。あれは会ったことにならない。

　***

　接見室は、三畳ほどだった。

　アクリル板が部屋を二つに割っている。板の下に、書類を通すための隙間が細く開いていた。こちら側に椅子が二つ。向こう側に一つ。

　扉が閉まると、待合の音が消えた。廊下の足音も、番号を呼ぶ声も届かない。壁は何も貼られていない。音の逃げ場がないので、椅子を引く音だけが大きく聞こえた。

　冬坂は座り、板を見た。

　傷が多かった。細い線が何本も、同じ高さに走っている。爪でつけたものか、指輪でこすれたものか。誰かが何度も、この高さに手を置いたのだと分かった。

　板の下の隙間には、紙の繊維が挟まっていた。誰かが通した書類の、端の一部だった。

　扉が開いた。

　郷田実は、思っていたより小さかった。五十一という数字と、顔が合っていない。もっと上に見えた。

　彼は椅子に座り、両手を膝の上に置いた。そのまま動かさなかった。最初からそこにあった、という置き方だった。

「先生」

　郷田は言った。冬坂のほうを見ていた。

「鑑定人です。弁護士ではありません」

「あ、はい」

「冬坂と申します」

「先生、どうも」

　訂正は届かなかった。郷田は同じ言い方に戻った。悪意はなかった。この人にとって、こちら側に座る人間は全部そう呼ぶものらしかった。

　***

「お伝えすることがあります」

　冬坂は言った。

「柏木郁夫という方が亡くなりました。須賀沼さんの再生に立ち会った一人です。この方の再生映像は、取得されません」

「はあ」

「ご遺族の代わりの方が、拒否権を行使されました」

　郷田は板の傷を見ていた。冬坂の顔ではなく、その少し下を。

「それは」

　言葉が切れた。続きが出るまでに、間があった。

「それは、こっちに悪いんですか」

「有利でも不利でもありません」

「そうですか」

「もう一人分の映像があれば、そこに何か映っていたかもしれない。その可能性がなくなりました」

「なるほど」

　郷田はうなずいた。分かった顔ではなかった。うなずくことで話を先へ送る、という動作だった。

　鵜沢が横で腕時計を見た。三十分と決められている。彼女はメモを取っていない。取らないのだと、あとで知った。

　***

「郷田さん」冬坂は言った。「一つ、伺ってもよろしいですか」

「はい」

「須賀沼さんは、どういう方でしたか」

　郷田の視線が、板の傷から少しだけ上がった。それから、また下がった。

「どういう、って」

「人柄です」

「まあ、須賀沼さんは、商売の人ですから」

「商売の人」

「そういう感じの、方でしたね」

　冬坂は待った。郷田は続けなかった。続けない、という選択が終わったあとの静かさだった。

「お付き合いは長かったと」

「十年くらいですか。でも、そんなに、深い付き合いってわけでも」

「取引はされていましたね」

「してました。してましたけど、須賀沼さんとは、大きい話じゃないんです。細かいのを、ぽつぽつと」

　郷田は「須賀沼さん」と言った。二度とも、そう言った。

　冬坂はそれを聞いていた。

　自分を殺人で起訴させた相手である。少なくとも、その死によってここに座っている。それでもこの人は、敬称を落とさない。

　律儀な人なのだろう、と思った。

　思ってから、冬坂はその判断を保留した。理由はなかった。ただ、置いておいた。

「最後に会われたのは」

「先月の……何日でしたかね。前の月かもしれないです」

「事務所へは」

「行きます。表から。中で話して、帰ります」

「どのくらいの頻度で」

「そんなには」

　郷田は言った。それきりだった。

　冬坂は数字を出さなかった。入退館記録には月に二度と残っている。突き合わせれば、この人は答えを変えるだろう。変えさせても、得るものがない。

「裏手に回られたことは」

「ないです」郷田は初めて言い切った。「裏は、行かないです」

　言い切ったあとで、彼は少し姿勢を戻した。強く言ったことを、自分で引いたように見えた。

　***

「先生」

　鵜沢が言った。冬坂にではなく、郷田に向かって。

「二十一時二分の防犯カメラ、あれについて検察は何度でも訊いてくるわ。同じことを訊かれたら、同じことを答えて。増やさないで」

「増やさない」

「思い出したことを足すのが、いちばん危ないの。前と違うって言われるから」

「はい」

「前に言ったのと違うことは、私に先に言って。私が判断する」

　郷田は膝の上の手を、一度だけ握った。すぐに開いた。

「あの」

「なに」

「仕事の、電話なんですけど」

　鵜沢の顔が動かなかった。慣れているのだと分かった。

「取引先ですか」

「三軒あって。こっちから連絡しないと、たぶん、もう」

「差入れの手紙に書いて。私が出すから」

「先生から、直接は」

「弁護人が取引先に電話するのは、あんまり良くないの」

「そうですか」

　郷田はうなずいた。今度は、送るためのうなずきではなかった。

「あと、家のほうは」

「奥様には、先週お会いしたわ」

「そうですか」

　それ以上、郷田は訊かなかった。訊けば何か聞けたはずだった。訊かないことを選んだのだと、冬坂には見えた。

　***

　時間になった。扉の向こうで、職員が立ち上がる気配がした。

　郷田は椅子を引かなかった。座ったまま、板のこちら側を見た。冬坂の顔を、初めてまっすぐ見た。

「先生」

「はい」

「これ、いつ終わりますか」

　冬坂は一拍置いた。

「公判の期日は決まっています。ですが、そこで終わるとは限りません」

「終わらないこともあるんですね」

「あります」

「そうですか」

　郷田は立ち上がった。両手は、最後まで膝の高さにあった。

　扉が閉まる音がして、向こう側の椅子だけが残った。

　冬坂はアクリル板の傷を見ていた。細い線が、同じ高さに走っている。

　誰かが何度も、この高さに手を置いたのだ。置いて、板の向こうの人間に、届かないまま話していた。

　三十分だった。そのあいだに得た事実は、三つか四つしかない。取引は十年。頻度は曖昧。裏へは行かない。それだけだ。

　記録を読めば、同じことが十分で分かる。むしろ記録のほうが正確だ。日付も、回数も、時刻も出ている。

　それでも、記録には出ないものがあった。この人が、須賀沼を敬称で呼ぶこと。強く言ったあとで姿勢を戻すこと。家のことを訊かないこと。

　どれも、立証には使えない。

　使えないものを、いま自分は三つ持って帰る。

　受付で袋を返された。結び目は解かれていた。携帯には着信がなく、鍵の位置も預けたときのままだった。

　外へ出ると、幼稚園のバスはもういなかった。